我家那位老妈呀，那可绝对是宇宙限量版，独一无二到没朋友！她身材嘛，属于那种有点肉肉的可爱型，个头不算高挑，不过那皮肤白得哟，简直像刚从冰箱里拿出来的牛奶冻，嫩得仿佛轻轻一戳就能破，每次我瞅见都忍不住想伸手去验证一下。一头乌黑亮丽的长发，那可是她的骄傲，走起路来，发丝随风轻扬，一甩一甩的，气场十足，活脱脱一个下凡的仙女，自带光芒特效。
　　 老妈这性格，就像六月的天，说变就变，有时候那脾气暴躁得能把屋顶掀翻。就拿我写作业那事儿来说，有一回，我写得那字，简直就是“群魔乱舞”，每个字都像是在作业本上撒欢儿，歪歪扭扭、东倒西歪。老妈溜达过来，原本还带着笑意的脸，瞬间“晴转暴雨”，眼睛瞪得比铜铃还大，眉毛都快拧成麻花了，一把夺过我的作业本，那声音大得，感觉整栋楼都能听见：“瞅瞅你这写的啥玩意儿？这字跟蚯蚓爬似的，重写！赶紧把你那小手伸出来！”我吓得大气都不敢出，哆哆嗦嗦地把手递过去。“啪、啪”两声，老妈手里的尺子轻轻落下，可我还是疼得“啊、啊”直叫唤。打完后，我的手心红得像熟透的番茄，老妈看着我这红通通的手心，脸上的严厉瞬间褪去，取而代之的是满满的心疼，嘴里还嘟囔着：“哎呀，妈妈这是为你好，让你长点记性，以后写字可得一笔一划写工整咯。”
　　 还有一次，我在家玩球，一个不小心，“哐当”一声，把老妈心爱的花瓶给报销了。我当时吓得魂儿都快没了，跟只受惊的小兔子似的，立马躲进房间，大气都不敢出。老妈听到动静，风风火火地赶来，看到地上那一堆花瓶碎片，脸“唰”地一下就红了，跟熟透的苹果似的，扯着嗓子喊：“到底是谁干的好事？”我战战兢兢地从房间里挪出来，头低得都快贴到地上了，小声嗫嚅着：“是……是我。”老妈气得举起手，我以为这下要“大刑伺候”了，赶紧闭上眼睛，浑身抖个不停。结果，老妈的手在空中悬了一会儿，最终还是轻轻落下，叹了口气说：“下次可长点心吧，别再这么调皮捣蛋了。”
　　 别看老妈脾气暴躁起来像头狮子，可关心起我来，那简直是无微不至，妥妥的“暖心小棉袄”。有个伸手不见五指的夜晚，我突然发起高烧，体温一路飙升到三十九度九，感觉自己都快被烧化了。老妈一摸我的额头，瞬间慌了神，眼睛里满是焦急，二话不说，随手抓了件外套披上就往外冲。外面的雨下得那叫一个猛，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，跟敲鼓似的。老妈在那黑漆漆的雨夜中，深一脚浅一脚地奔波着，一家药店接着一家药店地找退烧药。等她回来的时候，头发湿漉漉地贴在脸上，衣服也被雨水浸透，紧紧地裹在身上，活像只落汤鸡。她气喘吁吁地跑到我床边，把药递到我手里，温柔地说：“宝贝，快把药吃了，吃了就会好起来啦。”看着老妈这副狼狈又心疼的模样，我的眼泪不受控制地夺眶而出，抽抽搭搭地说：“妈妈，你太辛苦了。”老妈却笑着摸了摸我的头，说：“傻孩子，只要你能快点好起来，妈妈做什么都值得。”
　　 平日里，老妈对我的饮食那也是操碎了心。每天天还没亮，老妈就跟个勤劳的小蜜蜂似的，早早地爬起来给我准备早餐。有一回，我随口说了句想吃汉堡，好家伙，老妈直接开启“厨神模式”。一上午都在厨房里忙得晕头转向，又是煎肉饼，那肉饼在锅里滋滋冒油，香气直往我鼻子里钻；又是烤面包片，烤得那叫一个金黄酥脆；还精心准备了新鲜得能掐出水的蔬菜和香甜的沙拉酱。当我咬下第一口老妈亲手做的汉堡时，我感觉自己仿佛置身于美食的天堂，那味道，简直绝了，我敢拍着胸脯说，这绝对是世界上最好吃的汉堡！
　　 我家老妈就是这么一个矛盾综合体，既严厉又温柔，既暴躁又贴心。她的严厉，像一把尺子，时刻规范着我，让我学会做事认真，不能马虎；她的关心，像冬日里的暖阳，温暖着我，让我深深感受到满满的爱。在我成长的这条漫漫长路上，老妈就是那盏最亮的明灯，不管前方多黑暗，有她在，我就永远不会迷失方向。我打从心底里爱惨了我这老妈，真心希望她每天都能乐开了花，永远做我心中那个超级无敌的老妈！
　　 作者：安庆市绿地实验小学303班徐嘉瑞，2016年1月1日出生
　　

【编者按】这篇习作生动鲜活，淋漓尽致地刻画了妈妈的形象。在人物塑造上，作者巧用丰富精妙的比喻，像把妈妈皮肤比作刚从冰箱拿出的牛奶冻，生动展现其白皙嫩滑，将妈妈长发描述成仙女发丝，凸显独特气质；通过写作业被训、打碎花瓶等具体事例，把妈妈暴躁又不失温柔的性格特点展现得十分到位。语言表达充满活力与个性，“宇宙限量版，独一无二到没朋友”“脾气暴躁得能把屋顶掀翻”等夸张且富有创意的表述，生动传达出作者对妈妈的情感；描述事件时，动作、语言、心理描写细致入微，比如妈妈发现花瓶打碎时的神态及作者的害怕心理，让读者有身临其境之感。结构布局条理清晰，开篇点明妈妈的独特，接着从脾气暴躁和关心自己两方面展开叙述，结尾总结妈妈对自己成长的重要意义，升华主题，使读者深切感受到作者与妈妈之间深厚的情感纽带。【编辑：一文独秀】【江山编辑部•精品推荐202502180012】