一
　　 夜色里，我脚步匆匆赶去公交车站。二十分钟的急走，使我气喘吁吁。许是天气寒冷，或因过了下班高峰期，站牌下只有我孤零零一个人。
　　 路上来往的车辆川流不息，看得人眼花缭乱，而我要乘坐的公交车却迟迟不见踪影。我直直地站在那里，看车流，看路灯，也看路旁的小吃店，耳朵里是各样喧嚣的声音，心里却忽然涌起一种孤独与伤感的情绪，眼睛有些发潮，感觉周围的一切熟悉又陌生。
　　 在小城生活了三十年，依然觉得自己是半个城里人。在这个寒冷的傍晚，更加思念起故乡的老房子，想念父亲和母亲。此时的老房子，在黑夜里沉默着，没有灯光与烟火的气息。这种沉默是无声的，又是巨大的，在我的心里掀起阵阵回忆的浪潮，那些温暖的美好的情景历历在目，使我忘却了此刻的寒冷与孤独。
　　
　　 二
　　 多年前的一个午后，太阳火辣辣地照着。树上的蝉扯着喉咙，在不知疲倦地嘶鸣。庄稼叶子蔫头耷脑，只在太阳偏西时，重新抖搂精神，如果恰好落下凉风，便兴奋地左摇右摆，哼出沙沙的歌声来。
　　 我一个人站在花生地里，同样晒得蔫头耷脑。头上淌着汗，手里攥着一把青草，看着长长的地垄心里犯愁，不知道什么时候才能将这片地里的草拔干净。这片花生地，只是家里承包地中的一小块。相信每个村里的孩子，都有过同样的愁绪，离开村庄，成为村里孩子们的追求与梦想。
　　 母亲突然跑到地头，兴奋地喊我回家，我的技校录取通知书到了。我扔掉手里的青草，跑向母亲，感觉有凉风落下，又是惊喜又是紧张，身体在微微发颤。眼前的花生苗油绿茁壮，哪是蔫头耷脑的样子，一片生机勃勃的景象在我眼前铺展。
　　 九月初，真的有凉风落下，驱散了暑热。一大早，父亲骑车载上我，母亲的车架上是我的行李，一个小时的紧赶慢赶来镇上，搭长途车去城里的学校报道。拥挤的人群里，父亲提着行李最先挤上长途车，我和母亲紧随其后，还是没有抢到座位。夹在人群里，脸上的汗不时流淌下来，抬手抹汗，生怕碰到旁边的人。好在，我的心情无比激动和兴奋，这点苦算不得什么。
　　 新校园要比原来的校园大好几倍，前来报道的新生们散在校园的各个地方。她们大多和我一样，脸上满是新奇和兴奋，只从表情上就能看出来谁是新生。
　　 在报名处交过费，领到宿舍钥匙，我们朝宿舍走去。宿舍的房子有些陈旧，室内采光不好，晴好的天气，房子里的光线并不明亮。我从父亲手里接过行李，忙着铺床，一边和陌生的室友搭着话。整理好床铺，喜滋滋地坐在上面，才想起父亲和母亲还没离开。父亲蹲在门口，两眼看着地面出神，双手交叉握在一起，黑脸膛上的汗流到了脖梗上，洇湿了汗衫的脖领。他蹲久了，不时挪动下两只脚。在田间地头，父亲常以这样姿态看地里的庄稼，估算粮食的产量，眼神里充满期待。而此刻，父亲脸上的神情却显得局促和焦虑。母亲站在父亲身边，目光从我的身上移到父亲那里，眼里同样显出急于离开的样子。眼见要收秋庄稼，他们急于回去。
　　 送走父母，站在学校门前的马路上，看着路上川流不息的车流，对面林立的高楼，心情久久不能平静。曾想这张录取通知书就是通向城市的通行证，我已是半个城里人。当我站在城市的街头，看着父母远去的背影，想起刚刚他们局促不安的样子，心里暗暗下定决心，一定要活出个样子报答父母，让他们过上好日子。不会想到，在小城生活了三十年，仍然觉得自己是半个城里人。只有回到故乡的老屋，心中才会有种说不出的安然与踏实。
　　
　　 三
　　 毕业后，我被分到城里一家纺织厂上班，工资微薄。即使这样，每当我回到村里，心里还是有着小小的优越感——毕竟，我走出了村庄。很自然的，母亲替我回绝了村里人的提亲，我嫁给了城里一个普通工人，在城里有了自己的小家。这时候，我似乎已经完成了身份的转换，不再是半个城里人。
　　 两个人的年有些冷清。吃过年夜饭，我站在窗前看楼下的人放鞭炮。那是一对父子，男孩紧紧跟在父亲身后，两人走到路灯下，抖开手里的鞭炮放在地上，仔细摆放好。男孩七八岁的样子，正是调皮的年纪，跃跃欲试想要点燃鞭炮，却被父亲挡在身后，急得又蹦又跳，他的样子很是可爱，让我想起了童年往事。
　　 在我与男孩相仿的年纪，家里的日子很艰难，所以，我们小孩子特别盼望过年，有新衣服穿，还有肉吃。男孩子们会在过年时得到一挂鞭炮，在年三十的晚上跑到街上燃放，比谁的胆子大，谁的鞭炮声响得更久。父亲给我和妹妹每人买了一只红灯笼，吃过年夜饭，父亲带我和妹妹去街上看烟花，走了长长的一条街。灯笼的红光照亮了路，也照进了我的心里。村里人重男轻女的思想根深蒂固，父亲以他的方式诠释了对我们的爱。楼下的男孩长大后，想起那晚的情景，会不会和我一样，觉得自己是最幸福的孩子。
　　 小城到村庄七八十里的路。因为交通不方便，每次回娘家都是一次长途跋涉，使人疲惫不堪。又是一年春节将至，我开始犯愁如何带半岁的女儿回娘家，父亲打来电话，要来接我和女儿回家。二十几年前，城里的出租车还不多见，过年时，更是很难打上车，父亲总不会赶马车来接我们回去吧？我边胡思乱想，边做回娘家的准备。
　　 父亲来的那天，天气晴好，比平日要暖和些。当我抱着女儿来到楼下，看到眼前八成新的桑塔纳轿车，陌生的司机，心里的惊讶和疑惑使我有些迟疑。在父亲拉开车门，将手里的东西塞到后面的车座上，我才放心上了车，心里的疑惑直到回到家里才明白。轿车是父亲托熟人借来的私家车，车价要比出租车还要高许多，一向节俭的父亲没丝毫犹豫付了车费。就像当年，日子那么艰难，还是给我和妹妹买了红灯笼。我们这里的风俗，出嫁的女儿是外人，不能在家过年三十。因我说过，城里人过年不如村里热闹，更有年味，父亲便来接我回家。父亲是地地道道的农民，安分守己，勤恳、节俭，但对女儿的爱，可以使他不顾世俗眼光。
　　
　　 四
　　 我熟悉村庄里的每条街道，但在小城生活那么久，却依然有着陌生感。每天两点一线，如同布匹上的经纬线，固定的没有变化。微薄的工资，生活常常捉襟见肘，见有人不断离职，寻求其它生存之道后，我开始边上班边摆摊卖衣服。
　　 烈日炎炎下，我的脸晒得发烫，脖子里汗津津的，汗水抹干一层又冒出一层。旁边的摊位是卖凉帽的，各式凉帽摆满货架，不断有人买走凉帽。我犹豫了几次，还是没舍得买——一个凉帽十元钱，我卖出一件背心只挣五元。整个人从早上到中午散了集市，我完完全全将自己暴露在阳光下，皮肤晒得又黑又粗糙。不由地想起中考后，我在花生地里拔草的情景，一样的暴晒，一样的辛苦，可心里一样对未来充满希望，对生活充满热爱。这种精神，来自父辈的传承，使我能以坦然和乐观的心态面对困难与挫折。
　　 小城里的生活忙碌而充实，因而，我回娘家的次数越来越少。但每年的春节，必定是回到父母家，一家人热热闹闹过大年。父亲常说，城里的日子不好过，就回家来，家里有地有房子，只要勤劳，人饿不着。母亲常不做声，两人的观念从我们小时候就有分歧。母亲是知青，最终没能回城，她希望自己的孩子能走出村庄，做个城里人。受母亲影响，在我童年时就对城市充满向往。城里生活虽然充满艰辛，并不是想象中的美好，但在我走出村庄一刻，我是想做个城里人的。父亲的话让我心里踏实，母亲的沉默坚定了我在城里生活的信念。
　　 短短的相聚后，父母给我准备了各种年货，送我们回城。总觉得天长地久，等日子再好些，等我有时间，接父母来城里住。
　　
　　 五
　　 父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
　　 每读到这句话，我的心都会痛，会流泪，会有遗憾。在故乡的老屋里，再也没有热腾腾的烟火气，再也没有人等我回家过年，再也没有人给我细细地叮咛。城市与村庄的距离变得遥远，让我不知该如何踏上回家的路——心情与脚步一样的沉重。它们之间的距离，又是如此的近，让我时时念起，似乎从未离开过。
　　 小城是母亲的故乡，是她回不去的地方；村庄是我的故乡，是我终将回归的地方。村庄与小城，是我与母亲年少追求梦想的远方，曾有过无数美好憧憬的地方。
　　 而今，女儿已大学毕业，将去其他城市工作，纵有不舍，还是尊重她的选择。我送女儿出门，看着她的身影慢慢走向街角，渐渐消失在我的视线里，心中满是不舍与担忧，默默祝福女儿此行一切顺利。我的母亲，也曾无数次站在门口，目送我慢慢走远，消失在她的视线里，将她的不舍与祝福一遍遍在心里念及。
　　 女儿的工作安排好后，邀请我去她那里看看。虽不是第一出远门，我的心里还是有些紧张，怕迷路，怕衣服不得体，怕给女儿添麻烦。所有的担心，都显示出我已不再年轻，不再无所畏惧。
　　 与女儿短暂相聚后，我不顾她的执意挽留，坚持要回小城去。那里的繁华和快节奏的生活，属于年轻的一代。与之相比，小城更具有烟火气，生活节奏是舒缓的，我自认为半个城里人，更喜欢小城的生活。我的那一半属于村庄，那里是我的根，让我内心平静安然的地方。
　　 回到小城时，已是夜色渐浓，只是短短的两日之别，似乎离开了太久，心中生出许多感慨。我要乘坐的公交车缓缓驶来，将把我载向家的方向。这一刻，我的内心复归平静。