一
　　 我们村，说成穷乡僻壤，说成犄角旮旯，或说成是鸟不拉屎之地，都很正确，一点也不为过。我们村，从古至今，一直是可怜巴巴地向着老天哀求，能赏口饭吃。如果哪天老天不开心，来些干旱，给点洪涝，辛苦肯定白费，劳动成果定会减少甚至是泡汤。大家一直都把这当成是无解的难题。因为位置太偏，条件太差，便没有了吸引力，以至于土生土长的本地人也想从泥潭里抽出，走出穷山窝。
　　 改变不了，有时候，我们对舍弃也无法批评，僻壤穷乡，也许只能靠时光来改变了。
　　 我家有两亩田，也是仅有的一块田，歪歪扭扭呈不规则的长形几何图形，东西走向。田的上方隔几丘田的不远处有个池塘，池塘整修了几次，还是像筛子一样保不住水。田的下方是自西向东的沟渠。这个沟渠应该是几十年前在“自力更生艰苦奋斗”口号下挖的，大概一两米深，窄处有两米多宽，宽处起码有四米多。这沟几乎连通了整村的大部分水稻田，可见当时老百姓战天斗地的决心和坚韧意志力。这沟，也不知从哪一年开始，只挂沟名，不做沟事。沿沟的边缘被杂草、杂树、竹子、藤条等肆意霸占。加上近些年，不准焚烧秸秆，沟边的这些植物愈发疯长，长得那叫一个开心快活。田小的，已不见田。有些田的主人到城里求生存，田便撂荒。平时，沟里的水，说有吧，抗旱时抽水机转几个圈，就没了，田地根本止不了渴；说没吧，杂草淤泥长期是稀稠状，正中央有那么巴掌深巴掌宽的丝线水无声地往下流，有坑的地方还有鱼虾窜动。
　　 “饿死单身汉，干死池边田”，老辈人总结出来的话，真没毛病。这是对我们这里生产条件的最好描述。无论是池塘里的水还是沟里的水，常常是僧多粥少，很难满足周围田地的需求。水稻水稻，有水才长稻。我家的田守在沟边，近几年，也不敢栽水稻了。前些年，为了自己吃的大米不用买，一直坚持插水稻，我和老公差点累死，却不能叫苦。遇干旱，将自己田下方的沟渠疏通挖深多攥水，常为了沟中淤泥里的那半碗水抽到田里挽救水稻的命，每每是半夜三更坚持着，与蚊虫做着殊死搏斗，老公吃饭喝水都是我送。即使这样，还是没有感动上帝，水稻常因缺水而减产而失收。我对“坚持就是胜利”这句箴言，渐渐产生了怀疑。后来听别人劝，变通，不再坚持种水稻，种比较耐旱的玉米。汗颜啦汗颜，长期生活在农村、天天拌土块的我，居然要用买米的方式来续命。
　　 我们村民也常外出，看见他乡的田间沟渠四通八达，灌溉方便。田里缺水，只将田间的缺口打开，沟渠里的水会自行流到田里，老百姓那叫一个轻松啊。我们村民们，天天盼，日日想，希望能有所改变，希望能尽快改变。
　　 有些事情，包括自然环境，是不好改变的，人只能在自然留给我们的夹缝里求生，不管怎么样，人们还是心存改变的愿望，甚至在大脑里描画着美好的远景。
　　
　　 二
　　 美国的大法官休尼特说“正义只会迟到，从不会缺席”。我从中得到这样一个启示：穷乡村的改变，可能会迟到，但不会缺席。这不，去年冬天，我们这最尾部乡村的水利建设，盼星星，盼月亮，终于排上号。感天感地啊，感谢上级领导，终于轮到了我们这里。我们这辈人的头发虽然熬白了，年轻后生的胡须还没长出来呢，后辈的后辈日子还长着，他们以后插田不用像我们这般辛苦，天旱有水来，洪涝可以排，往后的丰收保障就大了很多。当然，这次轮到了我们村，与我们村的村干部付出的努力肯定是分不开的。
　　 去年冬季，四台挖机，五六辆手扶拖拉机，便已经如火如荼地展开了向土地开战的架势。各机械师傅、农民工等几十号人冒着寒霜，趁枯水季节赶着工程，一直干到除夕的前一天才停工。过完年，春节的余味还在乡间萦绕，拜年人在路上还不停地吆喝，孩子们的花炮声也不时地在村里闹腾，村里的水利建设又已经开始。
　　 前天，我抽空专门跑去看了热闹，跟着毛坯的泥巴沟边走了一段。真佩服现在的机械，如果是用人工，那得多费多大的劲费多少时间啊。沿沟两边的大树木、粗竹子、厚杂草、长藤条等，挖机是一路披荆斩棘，它的长爪子三下两下，将这些沟边的杂物轻托举到岸边。我家的田中央也是堆了好几堆乱七八糟竹子藤条之类，上手一块田里堆得比我家的还多，有几棵树，几个大蔸。下手一块田也是，还倒了一棵大樟树，几棵歪脖子树，人们围着这大樟树转着圈看，还恭喜田主人这树当柴卖都可以卖几百块，笑他家赚了个翻番。我看见村支书在凹凸不平的泥巴路上来回奔走，不时地与挖机师傅说着什么，又与手扶拖拉机师傅交待什么，还与上面沟里砌石头的师傅交谈着什么事。我还看见前方开路的挖机旁边，有一个大家都熟悉的村民（应该是村里安排的）跟随着挖机，指挥着挖机。后来才明白，挖机师傅，我们村民大都不认识，如果有田主人要询问有关田的什么问题——比如有的田里种了冬季作物，毁了的部分该怎样处理；田埂压坏了，还会给拢田埂吗；田里堆了那么多的杂草淤泥，怎么处理；田中间也给压紧了，会给整平挖松吗等等事宜，都由这个本村熟悉的村民来回答。我还看见水泥路上有人不时地铲着路面上的泥巴、捡着路上掉落的小石子、扫着路上的泥灰、杂草、树叶等，路面基本都是保持着干净状态。
　　 村民们是高兴的，沿沟是热闹的，淤泥沟即将穿上华丽新衣裳。沟边的几台挖机发出的震耳欲聋的轰鸣声；路上拉石头的拖拉机你来我去的突突声；下方沟里有人拿着网兜穿着下水衣，在深深的淤泥里追逐野生鱼儿，一步一个趔趄，岸上人的欢笑声；沿沟成群的老少“指点江山”的议论声；还有几个学步娃娃非要到沟边看挖机操作，痴痴的眼神看着大人在沟里捉鱼的滑稽动作，也想下地玩泥巴，这场面引发众人的咯咯笑声，，改变山河，给我们这偏远山村注入了新春的活力，诱来了若干年都不曾有的热闹画面。这样的场景在这偏远乡村是不多见的，是可以载入村级史册的。还有几个跟在爷爷奶奶身后还没开学的中小学生，上蹦下跳，像哥伦布发现了新大陆一般兴奋。我想他们开学后，如果老师要布置新年之类的作文，他们又多了一个题材，得到了一份灵感。同样也给他们日后的生活种下了一颗发光的种子。
　　
　　 三
　　 这条沟的全部改装，要是老天给时间，估计一个月可以完工。据施工者说，绝不会耽误大家的春耕生产。一边砌沟，一边可以叫来旋耕机，将田恢复原样。他们还说，以后大家的生产劳动只会更加方便，沟边稳固加宽了，有了简易的机耕路，耕种收割不用肩挑背扛。打药取水每几十米远修个小码头。
　　 新农村的发展一直在持续稳步进行中，我们这里虽然迟到一步，但很快也会紧跟时代脚步，一路前行。现在的普通老百姓也知道，发展农村生产力，最重要的是发展现代农业，以提高粮食的综合生产能力为重点，核心是要农民增加收入才行。农村的发展不单只是指城市郊区的农村，偏远地区也同样也要紧紧跟上。
　　 我和大家聚在一起，满怀信心地谈论着过去，议论着今天；讨论着我们这里的发展趋势和发展前景；大家也杞人忧天地担心着现在的年轻人，我们这代人不动了，他们怎么办？出现了变故如何应对？饭碗该如何才能真正掌握在咱们自己手中？
　　 有许久没插水稻的田主，询问着内行人买什么样的谷种，既要产量高还抗病虫害。看来，凡是沿沟的田，大家都在计划今年重新插水稻。我也在心中琢磨着，既然旧沟改成了新沟，水就有了保障。再说路也通到了田边，可以省许多工，还是自己插点水稻。毕竟家中有粮，才能遇事不慌，自己的饭碗还是自己端着稳靠。
　　 美丽乡村建设，是一项长期任务，各村都有不同的情况，改造地块，兴修水利，这是改变农村面貌的基础性工作。老百姓的眼睛很亮，一点改变，他们都看得见，也想得远。过年的话题有了新内容，我听到他们描述水稻田新水塘，用了“换新装”的词儿，愿今后的日子也新起来。