一
　　 啥蹊跷事儿都有，扒垃圾箱捡破烂儿，还扒出了一个孩子！那还是一九八几年的事儿。
　　 十度的小灯泡底下，看着这个扎撒着小胳膊，蹬着小腿儿，长着小鸡鸡的月嘎子孩儿，李老头乐得咧开了嘴。
　　 哎，不对呀，细一瞅，又倒吸了一口凉气，怎么长的是兔子的三瓣嘴儿！
　　 一定是这个豁牙子的面相，叫爹妈给扔出来的！合着你们嫌累赘，我呢？今晚躺下，明天还不知道上哪儿打食的主儿，就该养活他？唉，对不住啦，还是回垃圾箱里呆着吧！
　　 李老头似乎打定了主意，随手拿起来那个包着孩子，是女人系的方头巾。可里面却掉出一个拧着结的纸条。啊！是一个女人写的，“我好后悔呀！没嫁人，就有了这么个残疾孩子。老天报应我，爸妈不容我，没路走了……”字条上还写了孩子的生辰八字。
　　 不该出生，干嘛要生出来，还偏让我给捡回来！赶得这么“寸”，是不是有缘哪？他的心抖了一下。
　　 李老头可不是天生受穷的主儿，早年坐过机关，有头有脸。可谁叫他狗肚子里盛不了二两秽油，总好忍不住瞎嘚嘚。结果被那个跟他争中级职称的女人，捡鸡毛凑掸子，一宿的工夫就成了“右派”，发配劳改去了。
　　 北大荒的冬天，冻死人不商量。三年困难时期，饿得前胸贴后腔，他都挺过来了，就是一条腿瘸了。直熬到了云开日月明，被“改正”才落到了哈尔滨。
　　 老天爷饿不死瞎家雀儿，瘸瞎鼻哧也得活呀！就这么着，他一直靠捡破烂儿，收废品过日子。
　　 多了一张嘴，就不能对付了。但凡有口好吃的，他都填进了小家伙儿的肚里。
　　 孩子大了，知道美了，可不能叫旁人指孩子的脸说三道四！用自己一分一毛攒起来的钱，终于赶在上学前，给他做了手术。啊呀，成功啦！小家伙儿蹦得都乐颠馅儿了。学习上，那就更甭说了，李老头恨不能把自己积攒的文化水儿，一下都灌进他的脑子……
　　 二
　　 小家伙儿长成大小伙子啦，还挺争气，考上了一本大学。本来选的是英语专业，可那年不招新生，孩子自己作主，改了日语，学校还给了奖学金。可李老头却没见有多高兴。
　　 想着就要去外地念书，临走咋也得给这个没处下脚的穷家，来个大扫除。一清理衣柜，啊！咋掖着一条大花格头巾哪！
　　 不应该呀，这么多年家里没来过女人哪。小时候找妈妈爸爸，爷爷说是出车祸都不在了。儿媳妇的物件儿，爷爷咋还留着？他抽出了头巾，里面的字条瞬时入了眼，小伙子呆住了，泪如雨下……
　　 “孩子，既然你都知道了，爷爷就不瞒你了。这几年电视上总播相亲节目，我也动过心。可一想不行啊！你的亲妈是未婚先孕，搁现在算不了啥，可那昝就是伤风败俗，丢人现眼哪。哪还有勇气敢当着大庭广众再自毁名节呀！”
　　 小伙子哭的稀里哗啦，把头拱在了李老头的怀里……
　　 离家的那天，李老头送出了大门口，小伙子把拉杆箱往身旁一杵，“扑通”，跪下了，三个响头一脸泪地走了。
　　 或许是孩儿的妈是个聪明女，亦或许是头一胎的宝宝都出息，小伙子成大器啦！又要去日本硕博连读了。可李老头却大不如从前了，腿瘸得更厉害了。手抖了，耳背了，眼也生出了“玻璃花”。
　　 那天晚上，他嘚嘚瑟瑟拿出来一个存折，递给了宝贝孙子，
　　 “漂洋过海，没钱不行。这里面有当年右派平反补我工资的几万块，再加上后来又攒的。原本就想等你结婚用，可现在看，等不了啦。”
　　 “你不是问过我为啥不高兴去日本吗？五六十年前，我的两个叔叔都参加了淞沪会战，四行仓库那次血战，他们都成了八百壮士里的英灵……嗨，不说这些啦。我想明白了，你去东洋学的是知识，只要你开心就好。就是走哪都别忘了根本，别忘了祖宗……”
　　 风筝飘过了海，李老头手里的线儿彻底断了。咋也没料到，宝贝孙子让一个同班的中国女生看上了，她全家人早都移民大阪了。
　　 得亏有了网，想孙子，还能隔空凭网喊几嗓子。孙子也是望眼欲穿，逢天暖天寒，都给爷爷邮寄换季的衣裳。
　　 入职一家大公司那天，老丈人说啥也要给小两口喜上加喜办婚礼。可偏偏这个时候，一连好几天都联系不上爷爷了，他犹豫起来，
　　 “先推一推吧，春节也快到了，我想先回去看看爷爷，守着他好好过个年！”他和未婚妻商量着。
　　 “吉日都定了，你干嘛呀！心里就装着那个干巴老头儿。我呢？”
　　 “不是跟你说了吗？我爸妈死的早，是这个爷爷，才让我有了今天。他肯定生病了，我无论如何也得先回去一趟！
　　 “过大年可是咱中国人敬天地，拜长辈最重要的日子！失了礼数，我还够人这两撇吗！你不懂，你老爸也不懂？！”
　　 “呜呜…你那个爷爷也太矫情，太难伺候了！叫他来大阪团聚，他就是拧着！乐意当孤老棒子，怨谁呀！”釜底抽薪，把他的护照给藏起来了。
　　 “叮玲玲——”小伙子翻箱倒柜，找两天没见影儿，送电报的却上门了。
　　 “老人家昨夜心梗不治，现已停太平间，速归。XX社区”原来老爷子好像事先有了预感，把孙子的联系方式头些天就告诉了社区。
　　 一进医院大门，他疯了似的往太平间跑，
　　 “爷爷，爷爷，我回来啦！”眼泪早就止不住了。
　　 拉开蒙着的白单子，爷爷的脸，已经苍白的再没有一点儿血色，颧骨突突着，两腮塌塌着。啊！眼睛还没有完全闭上，孙子扑在爷爷身上嚎啕大哭，
　　 “爷爷，你是不是还等着看我一眼哪，我不孝啊，不该去什么日本，把你一个人撂家里呀！我不是人哪！”
　　 在一个风景最好的墓园，他安放了爷爷的骨灰。陵台上竖起的碑，刻的是“恩爷李太公之墓”。石匠说，从来没见有这么刻的！孙子呜咽着，
　　 “晚啦，说啥都晚啦！再怎么刻，也刻不出他老人家的恩哪！”
　　 2025年乙巳正月尾于纽约