甄士隐的生活，起初是温暖而平静的。他住在葫芦庙旁的小院子里，院子不大，却收拾得干净整齐。青石板缝里长出细草，风一吹，草尖轻轻摇晃，像在低语。他的女儿英莲，是家里最亮的光。小丫头穿着红袄，蹦蹦跳跳地追蝴蝶，小辫子甩来甩去，笑声清脆得像银铃。甄士隐坐在藤椅上，手里拿着一本《诗经》，嘴里念着“关关雎鸠”，眼睛却总忍不住瞟向英莲。妻子封氏在一旁纳鞋底，针线慢悠悠地走，偶尔抬头看他一眼，眼神里满是柔情。那一刻，日子像晒过太阳的棉被，软绵绵的，暖烘烘的。他心里想，这辈子能这样平淡地过下去，也挺好。
　　 可这温暖太短，像夏天的雨，说停就停。那年灯节，街上热闹得像开了锅，灯笼红彤彤地挂满街头。英莲拉着他的手，指着远处一个卖糖人的摊子，非要去瞧瞧。他笑着点头，刚弯腰捡起掉落的铜钱，再抬头，英莲不见了。他喊她的名字，嗓子喊哑了，腿跑软了，人群像潮水把他挤来挤去，可女儿呢？像被风吹散的烟，找不到了。他疯了三天三夜，鞋底磨破了，眼泪糊了脸，回到院子时，他坐在那张藤椅上，盯着空荡荡的院子，眼泪滴在石板上，砸出一个个小坑。
　　 没多久，火烧了家。半夜里，风吼得像野兽，火苗蹿上房梁，噼啪作响。他冲进去，想抢出点什么，可什么也没拿出来。房子塌了，烧得只剩一堆黑灰。他站在废墟前，手里攥着英莲烧焦的小袄，风吹过，灰扑了他一脸。那一刻，他的心像被掏空了，空得连疼都没了地方。
　　 家没了，他只能投奔岳父封肃。封肃嘴上说得好听：“一家人，别见外。”可眼底藏着算盘，算的是他这破落女婿还能值几两银子。甄士隐住在一间小厢房里，窗户破了个洞，风钻进来，冷得像刀子割骨头。封肃三天两头念叨：“你这年纪，还能干啥？靠我养你一辈子？”话里没刀，可每句都像针扎进心窝。甄士隐低着头，手攥得青筋暴起，想反驳，可张了张嘴，又咽了回去。他知道，自己如今就是块破布，谁都能踩一脚。
　　 他去找过贾雨村。当年贾雨村落魄时，他掏过钱，送过书，如今人家做了官，穿着锦袍，高高在上。甄士隐找到他，满眼期待地问英莲的下落。贾雨村皱着眉，端着茶杯，慢悠悠吐出三个字：“此事难办。”茶香飘过来，甄士隐却觉得冷，像腊月里被泼了盆冰水，从头凉到脚。他没再说话，转身走了，背影佝偻得像棵枯树。
　　 日子一天天熬，心也一天天冷。夜里睡不着，他就坐在院子里，盯着月亮。月光白得像霜，铺在地上，他看着，想着英莲，想着烧掉的家，想着那些冷脸，胸口堵得喘不过气。他问自己，这辈子图啥？图功名？图亲情？图个热乎乎的人心？可到最后，啥也没抓住。
　　 苦日子像砂纸，磨人，也磨醒人。那天，他坐在葫芦庙的台阶上，破棉袄被风吹得直抖。街上人来人往，有的挑担，有的赶车，忙得脚不沾地。他看着，眼神空洞，像个丢了魂的壳。忽然，远处飘来歌声，低哑得像从地底钻出：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”他抬头一看，是个跛足道人，拄着拐，摇摇晃晃走来。
　　 那歌像根针，扎进他心里。他愣了愣，眼泪淌下来，不是哭，是疼得流出来。他想起英莲的笑，想起烧掉的家，想起贾雨村的冷脸，想起老丈人封肃的算计。那些疼，像绳子勒着他，勒得喘不过气。可这歌，又像把剪刀，咔嚓剪断了绳子。他抹了把脸，眼泪干了，心却静了。
　　 他站起来，走过去，看着那道人。道人冲他笑笑，露出缺了的牙。甄士隐没说话，只是点点头，像在对自己说：“”够了，甄士隐，够了。”他回头看了一眼葫芦庙，那破庙立在那，像个老朋友，见证了他的苦，也送他离开。他笑了，笑得轻，像风吹过树叶，然后跟上道人，脚步不重，可每一步都踩得实在。雾气升起，他俩的身影渐渐淡了，像一缕烟，散了。人世间的悲欢离合与苦楚仿佛也离甄士隐远去。
　　 甄士隐走了，贾宝玉也走了，但他们的路不一样。贾宝玉疼过，也出过家，可他眼里还有泪，心里还有个林黛玉。黛玉死了，他的心裂了，可没扔。家族败了，他看着大观园空了，风吹过，满地落叶，他蹲下来捡，可捡不完。他出家时，雪下得大，他回头看了一眼，那一眼里有不甘，有遗憾。他放不下的，是那个哭着喊“宝玉”的黛玉，是那段没说完的情。
　　 甄士隐的疼更深，丢得更多。英莲不是死了，是没影了，那种不知道她是死是活的疼，像刀子在心上剜，一下又一下。家没了，人情凉了，他疼得连恨都没力气。他走时，没回头，不是不想，是不敢。他怕一回头，那疼又爬上来，把他拽回去。可他还是走了，干干脆脆，像扔了块破布，再不捡。宝玉的红尘，看破了，可没断，心还热着。甄士隐的红尘，疼透了，断了，心凉了，也静了……