爷爷的菜地是我的秘密花园。春天的泥土泛着潮湿的香气，我蹲在垄间帮爷爷移栽茄子苗。紫色的嫩芽像害羞的小姑娘，裹着毛茸茸的外套。爷爷教我用手指在土面戳出小坑，"根要舒展，就像你们做操时伸懒腰。"我学着他的样子把茄苗放进坑里，却被蝼蛄吓得直往后退。
　　 夏天的菜地像个绿色迷宫。黄瓜的卷须偷偷攀上竹架，番茄的小黄花引来了金龟子。我最喜欢躲在玉米地里，看蝴蝶在辣椒丛中跳舞。有次浇水时，我故意把喷壶举得老高，水珠在阳光下折射出彩虹，正好淋了路过的爷爷一头。他抹着脸上的水笑骂："小调皮，这是给菜喝水，不是给爷爷洗澡！"
　　 秋天是丰收的狂欢节。柿子树上挂满红灯笼，我踮着脚摘最顶端的那个，不小心蹭了满手白霜。爷爷用粗陶碗盛着刚挖的红薯，热气里飘着焦香。我捏着滚烫的红薯来回倒手，突然发现番茄秧下藏着个南瓜，比我的书包还大。"这是给你留的万圣节灯笼。"爷爷说着，用镰刀在瓜蒂上刻出鬼脸。
　　 冬天的菜地盖着白棉被。我和爷爷在温室里侍弄菜苗，玻璃上结着冰花。爷爷教我辨认韭菜和麦苗，我却总把香菜当杂草拔掉。他并不生气，只是把我冻红的小手塞进他的棉袄里："等春天来了，咱们种你最爱吃的草莓。"
　　 如今我的运动鞋上还沾着菜地的泥土，书包里藏着去年的南瓜籽。每次走过菜地，我都会想起那些沾满露水的清晨，和爷爷一起弯腰劳作的身影。这片土地教会我的，不只是认识农作物，更是在翻土播种中学会等待，在收获分享中懂得珍惜。那些埋在泥土里的种子，终将长成记忆里最温暖的光。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区402班陈可
　　
　　

【编者按】这篇作文以"爷爷的菜地"为情感坐标，用四季更迭的农事活动编织出一幅充满自然意趣的童年画卷。开篇以"秘密花园"的隐喻奠定基调，将菜地赋予神秘与诗意。春日移栽茄子时"根要舒展"的生命启蒙、夏日浇水嬉戏时"彩虹淋头"的童趣瞬间、秋日南瓜雕刻的奇幻想象、冬日温室里"藏手取暖"的亲情暖意，这些细节如珍珠般串联起成长的时光。文中"紫色嫩芽像害羞的小姑娘""南瓜比书包还大"等鲜活比喻，既保留了童真视角的纯粹，又展现出对自然观察的细腻。最动人的是结尾"泥土里的种子终将长成记忆里的光"的升华，将菜地从物理空间升华为精神原乡，在翻土播种中领悟生命的等待与馈赠，在收获分享中懂得亲情的珍贵与温暖。全文语言清新质朴，如泥土般带着自然的芬芳，在四季轮回中书写出人与自然、亲情与成长的永恒对话。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】