2025年3月5日，一场久违的大雪猛然而至，天地间茫茫一片。我站在窗前，忽然另一场大雪扑面而来。
　　 那年的大雪下得绵密，天地间似乎悬着无数银针。
　　 沉睡的村庄在棉被下均匀呼吸，北风在屋檐下盘桓整夜，将最后的枯叶也卷进瓦缝。我摸黑穿衣时，灶间传来柴火噼啪声，母亲佝偻的剪影在土墙上摇晃，像株被积雪压弯的老柳树。吃完饭，推门的刹那，老榆木门闩发出枯枝折断的脆响，门缝里泻入的蓝白色雪光惊醒了梁上燕巢。昨夜囤积的雪墙轰然倾颓，雪粒子簌簌滚过门槛，在青砖地上撞出细碎的银星。
　　 伴随着老榆木门裂帛般的清响，雪光如潮水一般漫进低矮的土屋。
　　 母亲攥着我的书包带又松开，指节上冻疮裂口渗出细小的血珠，在黎明前的幽蓝里凝成紫葡萄似的痂。她忽然转身从灶膛掏出个粗布包，烫手的馒头隔着棉絮传来心跳般的震颤。
　　 “跟着乌鸦脚印走。”她把我褪色的红围巾又绕紧两圈，绒絮间抖落的陈年阳光簌簌落在雪地上。
　　 天地定格在毛玻璃般的晨光里。篱笆化作珊瑚礁沉在雪海底部，井台隆起成莹白的蒙古包，晾衣绳悬着冰葡萄串似的霜挂。我的布棉鞋刚探出院落，便在齐膝深的雪窝里印出个月牙形的窟窿，惊起三两只乌鸦，扑棱棱震落杨树梢头的雪霰，纷纷扬扬落进灶房未熄的余烬中。
　　 太阳还未苏醒，一望无际的田野泛着青灰的冷光。我像一枚墨点游弋在无边宣纸上，每一步都踩碎凝固的寂静。书包带勒进肩胛骨，咸菜包在腰间晃荡，隔着棉裤仍能感受到冻成石块的馒头，那些细密的冰裂纹正在衣襟下悄然生长。村口老槐树在雪幕中渐次隐没，我数到第七次回头时，仍见母亲立在磨盘旁，褪色头巾像半面残破的旗，在呼啸的北风里固执地招展。
　　 雪粒子撞在脸上如碎玉飞溅。书包里的咸菜瓶与铁皮铅笔盒相互叩击，奏出清冷的行军曲。忽然有晶亮的弧光划过眼角——咸菜瓶表面的冰层正在析出虹彩，像物理实验室里三棱镜剖开的光谱。井台边的冰凌足有婴孩手臂长，倒垂着刺破凝固的晨雾。我的布棉鞋刚陷进雪窝，便惊起竹篱下打盹的麻雀，扑簌簌振翅声惊落了白杨树梢的雪冠。
　　 天地在铅灰色云层下展平褶皱，枯草茎从雪被里探出焦黄指尖，在风中划出无人识别的密语。前方雪原上，乌鸦的爪印串成断续的虚线，指向蒸汽氤氲的铁路线。胶鞋里的冰碴随步伐咯吱作响，每一步都在唤醒冻土下沉睡的草根。
　　 雪层在膝盖处簌簌碎裂，冰粒钻进胶鞋豁口，化成刺骨的银针。睫毛早已结满霜花，每次眨眼都似掀起水晶帘幕。忽然有白汽从地平线漫溢，在零下二十度的空气里舒展成透明水袖。那是胜利油田的的锅炉房，巨大的蒸汽如远古巨兽吐息，裹挟着煤灰与铁锈的味道扑面而来。
　　 我在蒸汽云团中驻足。发梢的冰棱开始消融，顺着脖颈滑进衣领，这突如其来的温暖让人眼眶发酸。透过朦胧水雾，望见远方县二中教学楼的轮廓正随蒸汽微微晃动，大红色砖墙竟泛出晕染着旧书页的暖黄，楼房与平房都化作摊开的词典，瓦当上的积雪恰似未干的墨迹。
　　 蒸汽云雾漫过田垄时，睫毛上的冰晶开始消融。胜利油田锅炉房的轰鸣裹着煤灰气息，将霜花融成细流滑入衣领。恍惚间又看见母亲往灶膛添煤的身影，铁铲和铁筷子拨动的火星溅落在冷硬的地面上上，好像能够化作二十里外仍能感知的温热。
　　 窗外大雪纷飞，寒气正往骨头缝里钻时，宿舍的铁门突然撞进一团白雾。老师用锅盖盖住一个搪瓷面盆，两颊冻疮红得发亮，盆沿溢出的面汤在盆边结成冰琉璃。高一年级集体大宿舍的三十多双眼睛跟着那盆晃动的热气抬起，像向日葵集体转向突然出现的太阳。
　　 “接好！”老杨树皮般的手掌擦过盆边，抓过缺口搪瓷勺的动作却格外轻巧。凝脂般的面汤裹热乎乎的面条，坠入我们高举的搪瓷缸子里时仍在翻滚。她的镜片蒙着厚厚的水汽，却精准盖住干瘪瘪的腌萝卜。
　　 前排突然爆开带着蒜味的笑——原来室长的饭缸盖接住了老师滑落的围巾流苏，那截灰扑扑的毛线正在面汤里舒展成水母。白炽灯下，三十多柱热气升腾纠缠，在结霜的玻璃窗上绘出模糊的春天。
　　 蒸汽倏然消散，寒风重新咬住耳垂。摸出包里的咸菜瓶子表层冰晶在阳光下析出七彩光晕，像极了物理老师讲过的棱镜分光。书包带勒出的红痕还在灼痛，却莫名想起那日，母亲往炉膛添煤时溅起的星火，也是这样滚烫的印记。
　　 十里的雪路在身后收卷，前方楼宇的玻璃窗正将晨光折成无数金箭。又有新的蒸汽从地底涌出，这次是从翻开的课本里升腾的，带着油墨香的云雾。我加快脚步，任凭雪粒灌进鞋帮——那些在严寒中结晶的知识，终究会融成滋养春天的溪流。
　　 天还在落雪，乌鸦脚印已被新雪抹平。我默默回望，似乎看到了村口那株老槐树。树皮皴裂的纹路里，总凝着未化的雪粒，就像母亲围巾上结的霜花。雪片簌簌落进她灰白的发髻，那抹褪色头巾仍在暮雪中飘动，母亲肩头的积雪堆成小小的山丘。我包里冻成冰坨的馒头，裂纹里渗出的热气呵化了睫毛上的白霜。灶火重新舔舐水壶底部时，母亲从怀里掏出用体温暖着的红薯。火光在她眼角的沟壑里流淌，将十几年期待的岁月熬成糖稀，滴落在我的手心上结出琥珀色的茧。
　　 如今，母亲早已离我而去，恩师也早退休常住北京。窗外的雪还在下，我想告诉母亲居民楼里暖气很足，咸菜成了生活中的调味品，顿顿饭都是热乎乎的馒头，但是总缺了那丝麦秸燃烧的焦香。