我从没想过会为一只流浪狗写一篇文，而且还是一只喂不熟的流浪狗。我写这篇文完全是被迫的，因为《丢丢是只流浪狗》这个标题已纠缠我好久，尤其近几日更为猖狂，每天都会出现数十次。它来自去年腊月初，一次偶然的灵感，从而走进我的标题备选库，但我对它一直不冷不热，甚至选择视而不见，想着让它知难而退。但越是想忘掉的东西，越不容易忘，而且越来越清晰。最终我败下阵来。
　　 几年前，我家皮皮从一只两三斤的小奶狗长成一只三四十斤的大狗，品种马犬，属于中型犬，虎背熊腰，膘肥体壮，看上去很是唬人，但性格与体型完全不符，很是腻歪人。平时它最喜欢追着女儿跑来跑去，它这一爱好，在几日后，造成一件很严重的“事故”。
　　 暑假里，房东女儿天姝大学放假归来，在大门口小站。皮皮刚好跟我遛弯回来，很是亲热地朝她跑去。天姝从小怕狗，突然看到一条大狗朝自己奔来，吓得转身就跑。皮皮和女儿平时玩惯了这种你追我赶的游戏，兴奋加倍，速度瞬间加快。天姝在前面边哭边跑，皮皮则在后面越撵越欢，奈何我怎么唤它，它都充耳不闻。天姝因惊慌失措多次滑倒，腿部受伤，还受到很大惊吓。我抓住皮皮后，狠狠踹了它几脚，为安全起见，我骑电瓶车，连拖带拽把它弄回老家，丢在闲置的院子里，让它“闭门思过”。
　　 偌大的院子里，只有皮皮，孤独寂寞不言而喻。听父亲说，每次去喂它时，它都狂吠不止，像是诉说孤独与祈求，求主人能为它提前解禁。为惩罚它，我决定继续关它一阵子。当然还有一个原因，老家院子里本来养有一只狗，名叫QQ，性格温顺，很听话，但唯一和皮皮不对眼，把它视为入侵者，见一次咬一次。没办法，我只好把皮皮继续囚禁在空院子里。一关就是半年多，皮皮为排解孤独，每天对着屋顶上的麻雀狂吠，一根枯木都能啃很久。为能引来麻雀解闷，它会把食物残渣弄到自己周围，麻雀成群结队地来吃食，院子热闹了很多。
　　 不久后，院子里来了两个入侵者。一只青灰色小狗，一只黑褐色卷毛狗，差不多也就两三个月大，品种属于小型犬。母亲说：“这两只小狗，是被人舍弃的流浪狗，每次父亲喂完狗，会把狗盆丢在门口，它俩便在门口舔狗盆里的食物残渣充饥，久而久之，便从排水沟钻进院子里和皮皮玩耍，借机搞口饭吃。”听母亲说完，我为两只小流浪狗的聪明赞叹不已。我问母亲：“皮皮，不知道护食吗？”母亲解释道：“皮皮自己独守空院，孤独久了，想找个伴呗，它把自己的食物，分一些给小狗，让小狗陪它玩耍，借以缓解枯燥乏味的日子。”父亲本就对我养狗有意见，这下可好又来两只，父亲一气之下把它们赶走了，没过两天，它们又回来了，重复几次后，黑褐色的卷毛狗没再回来，不知是找到了家，还是不好意思来了。但青灰色的小狗却像个赖皮狗，每天趁父亲放完食物走后，它便从排水沟钻进来和皮皮一块进食。久而久之，父亲看它可怜，饭量也小，便不再赶它。
　　 不知是遗传原因还是在被抛弃原因，它的警惕性极强，只让皮皮近身，而和我们始终保持距离，即便父亲每天喂它，它依旧对父亲保持安全距离。气得父亲骂它“真是一只喂不熟的流浪狗”。别人舍弃之物，称之为“丢”，我便给它起了名字“丢丢”。丢丢很聪明，或许前几次是我父亲驱逐，它不敢离开家太远。每次我遛皮皮时，它总是站在大门口，走走停停，原地徘徊且不停地望向我们。很希望跟皮皮走，但又怕回不了这个家，所以每次都犹豫很久才小心翼翼地跟到胡同口。和皮皮玩耍时，随时观察远处的我，只要我的动作幅度稍大，它便掉头快速跑回家。
　　 后来，店里生意忙，我便很少回家。进入农忙期，父亲忙于农活，无暇顾及后院的狗，便几次提议把皮皮卖掉，妻子舍不得，就商量着送人。院里堂叔家住在村子东南角，墙外便是河沟与大片荒地，因处于村子边缘地带，打算养只狗看家护院。就这样，虽心有不舍，但为了不惹父亲生气，我把皮皮送给了堂叔。几日后，晚上回家，父亲告诉我说：“皮皮被送走后，流浪狗丢丢没有跟着去，始终趴在曾经栓皮皮的地方一动不动，给它食物也不吃，快被饿死了。”或许丢丢早已把皮皮当成了家人，看着皮皮被送人心里难受，明白自己再次被抛弃，作为一只流浪狗为守住这个来之不易的家，宁可饿死在这里，也不想再流浪。
　　 后来父亲和堂叔商量，把丢丢也送给他，毕竟也是条生命。堂叔本没打算养两只狗，但听说丢丢在皮皮走后不吃不喝，便勉强答应下来。当时，丢丢已绝食好几天，即便警惕性高，无奈身子不听使唤，任由父亲抱到堂叔家。堂婶后来给我说：“你爸刚把小狗抱来时，它连路都走不了，趴在车斗下一动不动。我还对你爸说‘青哥，这狗都半死不活了，还能养过来吗？’你爸说‘死就死，活就活吧！没想到这小狗还是个拧种。’但看到大狗后第二天，就吃东西了，而且没几天，就活蹦乱跳地和皮皮嬉闹。”
　　 后来我曾去看过皮皮多次，每次都能看到丢丢和皮皮吃住在一起，在一起嬉戏玩耍。后来老家的狗QQ死后，堂叔又把皮皮送了回来，这次丢丢没有跟回来，或许是习惯了堂叔家吧！去堂叔家，我有见过丢丢几次，但每次都是离得很远。堂叔说：“这小狗喂不熟，谁也别想逮到它，见人就跑，除回来吃饭，一天也不着家。”我应道：“是啊！不认人只认皮皮。”
　　 我对丢丢的感情无法表达，从它进我家开始，我对它的表现一直不满意，能留下它，也不过是为了让它和皮皮做个伴。但通过绝食事件，我又对它刮目相看，是什么原因让一只流浪狗如此决绝，它在为什么而坚持？它是否以为自己以绝食相挟？我们就会把皮皮要回来。不管如何，它的坚持起了效果，我们没把皮皮要回来，但把它送了过去，不管怎么说，它的目的达到了。
　　 不知不觉，几年过去了。一次在和堂婶聊天中，我偶然间提到丢丢，却听到一个坏消息，堂婶说：“小狗不知是吃了死老鼠，还是吃了狗药，死在了外面，找到它时，已是好几天后了。因在夏天，身体已腐败发涨，我用铁锨把它丢到河里，瞬间就炸开了。死前还生下了一窝小狗，因我不愿再养狗就送人了。”当听到这里，我内心五味杂陈，一种说不出的感觉涌上心头，说不上是难受还是惋惜。一只流浪狗的死，按理说和我没有多大关系，但它的死讯却又牵动了我的心。
　　 前几天翻看照片，我竟看到给皮皮拍的照片里也有它的身影。身高十几公分，身长三十多公分，品种应该属于吉娃娃类。一身青灰色的皮毛，小脑袋，大尾巴，警惕性极高，和皮皮玩耍还不忘四下瞅着动静。这张照片，是它唯一来过这个世界的证据。
　　 写到这里，我长舒一口气，像是完成了一项被莫名其妙强行安排的任务。丢丢是只流浪狗，它生前始终在找一个真正意义上属于自己的家，但因内心缺乏安全感与归属感，无法接纳人类。死后，或许它的灵魂无处安放，把找家的希望寄托在一个曾经为它起名的人类身上。在某种意义上，这篇文写成之时，它便有了属于自己的家。