一件件衣服的变换，见证着时代发展，见证着人性底蕴。——题记
　　
　　 一
　　 “那时候，一到冬天，俊明啊，一件破棉袄，从入冬穿到春暖花开。胳肢窝和胳膊肘露着棉花，袖头上黑乎乎的，油腻腻，还沾着鼻涕疙巴。”一次老同学聚会，一位同学回忆起我们上小学的时候穿衣服的情景，他说了以上的话。
　　 他这话，要搁早些年说，也许我会当成揭短，不高兴。现在，大家都是古稀之人，早就进入耳顺境界，他这样说，虽然说得直白，却毫无揭短的意思，我听了，也觉得他只是客观陈述了当年生活的真实。我坦然而笑，回答，“不还是因为家里穷吗？”
　　 那是上世纪六十年代初的事情。那时候，家里确实穷。我和哥哥，我们弟兄俩，一个漫长的冬季，只能穿一身棉袄，一件棉裤，从来不换。一个冬季都不换，能不脏吗？
　　 棉袄里，穿一件内衣，是劳动布，穿在身上，硬梆梆，非常不舒服。就这样一件劳动布内衣，也是穿一个冬季，没有替换。等到脏得我娘实在看不下去了，到晚上，让我们早早钻进被窝，脱下内衣，连夜洗吧洗吧，洗完了，拿到灶火上烤，烤到后半夜，才能烤干。要是不拿到火上烤，第二天早晨，我们就没有内衣穿了。
　　 内衣接缝的地方，裸露许多线头，是虱子的安乐窝，它们在里面安安稳稳地住着，饿了，爬出来，沿着我的肌肤，到处叮咬，咬得我浑身痒痒。那里也是它们的产房。它们还繁殖能力特别强。穿上不久，缝隙里，除了虱子，就是白花花的虮子，而且，虮子的数量，往往比虱子多得多。夜里熟睡以后，虱子更猖狂，将我的身子当成了无人之境，肆无忌惮，到处乱窜。乱窜的同时，吭哧吭哧，使劲叮咬。那时年少，睡觉死。死睡觉，也禁不住虱子们的疯狂进攻。被咬醒了，爬起来，脱下内衣，就着油灯，咔哧咔哧，掐虱子，也不知道掐死了多少，反正，掐到最后，掐得手上沾满血迹。那血迹，哪里是虱子的血迹，都是我少年的热血啊。
　　 有时候，我爹看不下去了，也是趁晚上，让我们脱下内衣，拿到煤火上烤。烤的时候，我爹特意把煤火弄得火焰熊熊，我们的内衣，在熊熊燃烧的火焰上，劈里啪啦，劈里啪啦，如同一挂几千头的长鞭炮，连续爆响。连续爆响之中，几千只虱子魂飞身灭。
　　 等噼里啪啦的声音消停了，我爹将当时的农药“六六粉”撒到内衣上。里里外外，撒厚厚一层，再用旧报纸包起来，捂一夜。剩下的虱子和虮子，自然逃不过这一劫，统统命赴黄泉。
　　 第二天早晨，拿到院子里，又拍又打，再用扫帚扫，将“六六粉”连带被毒死的虱子和虮子统统扫干净，再让我们穿上。
　　 穿上以后，没过多少天，虱子们，又出现了，很快，虮子们又是白花花一片，我们的皮肤，又成了它们的餐桌，皮肤里的血液，又成了它们源源不断的营养液。我们，继续在它们的叮咬之中，痒得浑身难受，使劲挠，挠得全身通红，还是痒。
　　
　　 二
　　 “一二一！一二一！”这是上世纪七十年代初，我们上高中时，来我们学校拉练的部队派到我们班的军事教官在喊口号，指导我们正步走。
　　 在他的口令下，我们班四十多个人，排成四排横队，依次练习走正步。一排走完一定距离，停下来，下一排再走。齐刷刷，大家迈着大步向前走。
　　 “腿绷直，脚尽量往前踢！”轮到我们这一排时，教官又下了新的指令。
　　 听到他的口令，我自然照做。腿绷得紧紧的，使劲往前伸，脚也使劲往前踢。而且，一步比一步绷得紧踢得朝前。走了几步，我更加用力地绷腿踢脚。突然，在我踢脚的同时，我的布鞋“嗖”的一声，箭一样朝前飞去。
　　 还没反应过来，只听站在对面的队伍里发出哄笑声，懵懂之间，又听见有女生在说，“看，李俊明的袜子！没袜底！”
　　 我这才醒悟过来，原来，他们是因为我的没有底子的袜子而哄笑。那时候，穿的是棉布袜子，是我娘用白棉布缝制的，穿得时间长了，袜底磨穿了，只剩下袜筒和袜面。那时候，做一双新袜子，也得有钱还得有布票买布。家里没有多余的钱和布票，我的新袜子也就无从得到。
　　 一个高中生，光脚穿鞋，让同学看到——特别是让女同学看到——实在太丢面子。为了面子问题，我就继续凑合着穿。磨成窟窿的袜底，坑坑洼洼，磨脚，干脆，我拿剪刀，把袜底都剪去，只剩下袜筒和袜面，套在脚上，再穿上鞋，把袜面捯饬捯饬，捯饬得外人看不出来底细，照样穿着去上学，在同学群里，若无其事，大步走路。
　　 同学的哄笑，让我的脸上着了火，让我极力维护的面子碎成一地。我低着头，急忙往前跑，快步跑的同时，鞋子飞走的那只袜子的袜面，啪嗒，啪嗒，在我的脚面一上一下，犹如蛤蟆嘴，一张一合。那一声声啪嗒，伴随着同学们的哄笑声，打在我的脸上，打在我的心里，难堪，窘迫，化成遮天蔽日的浓雾，将我笼罩。
　　 我迷迷糊糊，走到飞出的鞋子前，穿在脚上，回归到队伍里。回归之后，还有哧哧的哄笑声此起彼伏。这时候，教官发话了，“不要再笑了，这有什么好笑的？”哄笑声才停止下来。
　　 哄笑声停止了，难堪和窘迫却一直压在我的心底，压得我一直没在抬头看人，一直像木头人一样机械地做着动作。
　　
　　 三
　　 “咋恁臭啊？”一个女生在我身旁问道。
　　 没有人大声回应，却听见她身旁别的女生叽叽咕咕，说悄悄话，同时，拿眼瞟我。我心里“咯噔”一声，猜想她们大概是在说我，说我是臭味的源头。
　　 那是我上高中的一个秋假期间，我一面参加学校宣传队文艺节目排练，一面打扫厕所。打扫厕所，是因为假期里，县里要在学校里举办县三级干部会议，得有人每天打扫厕所。
　　 我打扫厕所，每天有一块钱的劳务报酬，还能每天领一斤稻谷。对生活困窘的我家来说，这是一笔很可观的收入。所以，当我的生物老师谷老师找我，问我，“这活儿脏，你想干不？”我毫不犹豫，答应了。
　　 当时，学校厕所是露天厕所，只有蹲坑上面有一面斜坡瓦房顶。接了打扫厕所的活儿以后，我每天用铁锨，一个蹲坑，一个蹲坑，将粪便挖出来，挖到水桶里。水桶满了，提到一个大洋油桶改造的粪桶里，粪桶绑在架子车上，粪桶满了，拉到一片开阔地，倒出来，摊开在地面上，晾晒。挖完粪便，我还得把厕所的尿水清理干净，再把地面扫一遍，最后，撒上白石灰印子。
　　 干这样的活儿，鞋子免不了要发臭。鞋子是布鞋，不可能每天冲洗，也没有鞋子可换。每天，我打扫完厕所，再去参加学校宣传队的文艺节目排练。鞋子上的臭味，熏到我身旁的同学们，自然难免。
　　 宣传队的女队员，一个比一个漂亮，也一个比一个干净，被粪便的味道熏到，她们自然有反应。我不但打扫男厕所，还打扫女厕所，有几个宣传队的女队员就撞见过我。所以，她们自然明白我就是臭味的源头。
　　 我非常尴尬，当时没有吭声，然后，跑去找后勤主任，告诉他是不是能解决一下问题。他从仓库里拿出一双雨靴。有了雨靴，每次打扫厕所的时候，我就脱下自己的布鞋，穿上雨靴。去参加排练节目，再换上干净的布鞋。心想，这大概不会有人再说臭了吧？那曾想，只要我到排练场地，还是有女生吵臭。
　　 一开始，我想，我已经换过鞋子了，你们还嚷嚷，是不是太娇气了？嘴上却不敢说。几次过去，我不得不依然从我身上找原因，找来找去，是我的衣服的问题。虽然换了鞋子，却没换衣服，每天在厕所里来来往往，衣服也难免熏臭啊。每天穿着同一身衣服，在厕所和排练场里来回穿梭，能不熏着我那些娇滴滴的女同学吗？
　　 我不是不想换衣服，是没有衣服可换。没有衣服可换也得换啊，让那些女同学在我背后指指戳戳，多难堪啊。我告诉我娘，我娘从一个亲戚那里借来一身破工作服。那之后，我打扫厕所的时候穿工作服，打扫完，换上平时穿的衣服。平时穿的衣服，我娘给我洗得干干净净。
　　 这一下，我再去排练场，再听不到女同学说臭了。不过，她们见我来，还是能躲远尽量躲远。我也实在无奈。
　　
　　 四
　　 “娘，我要是也有一件棉大衣，该多好啊？”也是上高中期间，有一次，和我娘说到衣服的时候，我提到了棉大衣问题。
　　 我娘笑笑，“三儿唻，咱没钱给你做棉大衣，你想穿，得自己挣钱。”
　　 “我一个高中生，上哪儿挣钱啊？”
　　 “割草呗，你看庄稼，能割草，割草就能卖钱。一到秋罢，店子村的回族到处转着收草，收了草，冬天喂羊。你割的草卖给回族，就能做棉大衣。”
　　 我娘的话提醒了我。
　　 那时候，学校假期多，除了寒假和暑假，还有麦忙假和秋假。秋假特比暑假还长。每到假期，我都要到地里看庄稼。听了娘的话，有一年秋忙假期间，我一边看庄稼，一边割草。
　　 那时候，庄稼地旁边，沟渠旁，草特别多。我经常拿一把铲子，蹲在地上，一把一把，不停地割。蹲在地上割草，时间长了，累得腰酸背疼，还窝屈得腿疼，但是，一件棉大衣，就像一面大旗，在我脑海里呼啦啦飘摇，诱惑着我，让我身上的动力源源不断地涌现，支撑我继续割下去。
　　 割下来的草，摊在地上晒，晒干了，背到家里，垛起来。草垛就在我家屋山墙南头。一个秋季下来，圆圆的草垛，堆得高过了屋檐。
　　 果然，初冬季节，有回族人来收走了我割的那一垛草。卖草的钱，够做一件棉大衣还宽裕，我娘将多出来的钱又托人买了一件毛领。
　　 做好的棉大衣，天蓝色卡其布，再配上一个毛茸茸的毛领，别提多帅气了。那个冬天，我穿着那件棉大衣，身上暖和多了。
　　 那时候，带毛领的棉大衣，是最时髦的衣服。我走在大街上，走进学校，觉得有很多羡慕的眼光盯着我看，我止不住得意洋洋，昂首挺胸。有人说，“不瓤（方言，意思为行或者可以）啊，也穿上带毛领的棉大衣啦。”
　　 “我自己割草卖钱挣的。”我说这话的时候，底气十足。
　　 多少年之后，我结了婚，有了孩子，又买了一件绿色军大衣。那件蓝色大衣，送给我的岳父。他娶了后妻，生了五个孩子，农民之家，只靠劳动挣工分，生活自然很窘迫。我送给他，他一直穿着。前几年，我还看见，他家里还放着那件棉大衣。
　　 看见它，有关它的往事，一一在我脑海里回放。
　　
　　 五
　　 “你好好瞅瞅，挑一两件呗！”我对女朋友说。
　　 那是1979年春天的一天，距离我家七十多里地的菏泽市的一家成衣店里，我撺掇女朋友挑选衣服。
　　 那时候，菏泽市也没有几家成衣店，而且，都还是国营的。我和我的女朋友很快要结婚了，需要给女方送好。要送好，得给女方选几件合适的衣服。小县城里，没有成衣店。我娘就让我带着女朋友去市里成衣店挑选几件。
　　 她性格内向，瞅来瞅去，一言不发。
　　 我知道我女朋友一言不发的原因，衣服上标的价格，都比在我们小县城里找裁缝做的贵多了。她不愿意让我多花钱。
　　 又等了一会儿，女朋友一言不发地走出成衣店，我也只好跟出来。走不远，又看见一家成衣店，所标的价格，跟前面一家不相上下，我女朋友瞅了不一会儿，又一言不发走出来。
　　 那之后，再瞅见成衣店，我让她进，她摇摇头，说，“忒贵，咱买不起，咱买布吧，买回去，找裁缝做。”
　　 我们只好走进布店。我女朋友只挑了两块布，一块做上衣，一块做裤子。还是我一再求她，她才又挑了两块布，再也不让买了。
　　 吃饭时，我想领着她进饭店，她不肯，走到一家单县羊肉汤店，我让她进去，想让她喝一碗羊肉汤，她也不肯。到最后，在羊肉汤店门口烧饼炉买了五个烧饼，我吃仨，她吃俩，一人喝了一碗白开水。然后，我骑着自行车，她坐在后面，往回返。
　　 那一次，我身上带了五十块钱，花了不到四十块。我娘过意不去，又去街上买了一些围脖袜子一类的东西，凑够五十块钱的礼物。
　　 送好那一天，将礼物送给她家，我娘还说，“俺仨儿傻，俊（我女朋友的简称）忒实诚，他俩去菏泽，只花了三十多块钱。我又给添了点儿。”
　　 我女朋友确实实诚，她从两三岁跟他爷爷奶奶过。这样的三口之家，只能靠挣工分养活，生活自然非常拮据，她的衣服自然很少，也经常是一件衣服穿了多长时间，都不见换。
　　 穷人的孩子体谅穷人的穷，她不想让我多花钱。可是，她家回赠我的礼物，是一身蓝色中山装，是工厂出品的成衣。按那时候的价格，大概得花掉二十块钱左右，对她家来说，这绝对是一笔不小的开支。
　　 那件中山装，是我这一辈子所穿的第一件工厂出品的成衣，自然格外珍惜。穿了许多年，穿破了，还舍不得扔。
　　
　　 六
　　 “李老师，‘二毛’呢子大衣给你带来了。”我的一个年轻同事，递给我一个塑料袋子。
　　 我打开一看，真是呢子大衣。咖啡色，用手抚摸，平整润滑，抓一抓，厚墩墩，软和和，展开，穿在身上，长短合适。感觉确实不错。
　　 我的年轻同事说的“二毛”，是上世纪九十年代初菏泽第二毛纺厂的简称。那时候，整个菏泽地区，八县一市，街上流行“二毛”呢大衣。街上，穿着“二毛”呢大衣的人，趾高气昂，盯着看的人，满眼羡慕嫉妒。