城里的图书馆，安静得很，普普通通的，跟街边那些常见的老店没啥两样，里头装着大家伙的故事。2008年秋天的一个下午，太阳从窗外梧桐树的叶子缝里透进来，在图书馆三楼暗红色的地毯上洒下一片片小光斑，看着怪好看的。我坐在角落的书桌前，面前堆了一堆英语单词书，正为马上要到的英语考试发愁呢。那些单词又长又难记，每背一个，都累得我够呛，就跟爬山爬到气喘吁吁，快上不来气儿似的。
　　 冷不丁，背后的木地板传来“吱呀”一声。我扭过头一瞧，看见一个女孩站在书架那儿。她穿着一件鹅黄色毛衣，在图书馆那不太亮堂的灯光下，那颜色看着特别暖和，就像大冷天里照进屋子的一缕阳光，让人心里头暖烘烘的。她踮着脚，使劲儿够书架最上面的一本书，马尾辫也跟着一晃一晃的，浑身透着一股活力，就像一只急着飞出去玩耍的小鸟，蹦蹦跳跳的。我看着她费劲的样子，心里一热，不自觉就站起来，走过去轻声问：“需要帮忙吗？”
　　 女孩听到声音，扭过头来。就在这时，我瞧见她右眼下有颗小小的泪痣，在阳光里闪着光，给她那张清秀的脸添了点特别的味道。她怀里抱着一本书，我瞅了一眼，是《小王子》，书的封面烫着金，哪怕在暗处，也隐隐约约透着股神秘劲儿，好像在招呼人去看里面的故事。女孩冲我笑了笑，那笑容特别灿烂、特别纯真，就像春天刚开的花，说：“太感谢了，就差这一本了。”她声音清脆，像山里叮叮咚咚的泉水，一下子流进我心里。
　　 后来我才知道，那天是她十六岁生日。一个人在生日跑来图书馆挑本书，这让我觉得她挺不一样。我们挨着坐在临窗的皮沙发上，太阳慢慢往西沉，把封面上小王子金色的头发都染成了琥珀色。女孩轻轻翻开书，一边用食指绕着头发，一边甜甜地说：“你知道不？小王子离开玫瑰的时候，玫瑰明明在哭，却还硬撑着装作不在乎……”她边说边指着书上的字，眼睛里闪着光，就好像她亲眼看到了小王子和玫瑰的事儿一样。我安安静静地听着，看着她认真的模样，心里好像有颗小种子悄悄发了芽。
　　 那年冬天冷得厉害，风刮在脸上跟刀割似的。我抱着妈妈熬的雪梨汤去医院。妈妈知道女孩生病住院，特意熬了汤让我带给她。我一推开病房门，那股浓浓的消毒水味儿“唰”地就扑过来了。那女孩坐在病床上，对着窗玻璃哈气，接着用手指在那水汽上画小王子的模样。化疗可把她折腾惨了，瘦得都皮包骨头了，原先圆乎乎的脸蛋都凹下去了，脸色白得像纸一样，可她眼睛里还是透着光。她瞅见我进来，眼睛“唰”地一下就亮了，露出了我熟悉的笑容。她非得把那本《小王子》放在枕头边上，每天都得翻上几页。她拉着我的手，把她冰凉的手贴在我脸上，她那眼睫毛在惨白的皮肤上投下一小片影子，小声跟我说：“等我出院了，咱一块儿去看真正的玫瑰园，行不？”我用力点了点头，嗓子眼儿像被啥东西堵住了，啥话都说不出来，只能在心里头一个劲儿地盼着她能快点好起来。
　　 可这命运就是这么不讲理。第二年春天的时候，图书馆的玫瑰开了，粉色的花瓣在风里轻轻晃悠，散发出可香可香的味儿。我一个人坐在我们以前老坐的地儿，阳光还跟往常一样，斜着照在那排红木书架上。管理员张阿姨走过来了，她在这图书馆都干了老多年了，见过太多人的成长，听过太多故事了。她轻轻拍了拍我的肩膀，脸上带着些难过，跟我说：“那孩子走之前，把这本书留给你了。”我接过那本《小王子》，摸着扉页上她歪歪扭扭写的“给永远的狐狸先生”，眼泪“唰”地就掉下来了，砸在了小王子金色的头发上。那一瞬间，我感觉心里像被撕开了一个大口子，整个世界好像都没了颜色。
　　 日子过得那叫一个快，高考前的无数个晚上，我在书桌前拼了命地学习。每次被数学题难住，气得我都想把书扔了的时候，我就翻开那本都有点泛黄的《小王子》。看着书上写的“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”，这些话就跟有魔法似的，一下子又给了我劲头，让我接着在那题海里使劲儿。后来收到大学录取通知书那天，阳光可好啦，我专门去买了玫瑰种子，种在宿舍楼下的小花坛里。看着那些种子被埋进土里，我心里头满满的都是盼头，就好像已经看到了一大片漂亮的玫瑰园，那是我对她的承诺，也是我对我们以前那些美好日子的念想。
　　 大学的时间过得更快，毕业后，我在工作里慢慢站稳了脚跟。去年冬天，我回母校做演讲。讲完后，打图书馆旁边路过，也不知道咋的，心里就特想进去看看。一进图书馆，嚯，还是老样子，到处都透着熟悉的感觉，一下子就把我拉回到以前的时光。
　　 我走到窗边那个老位置，瞧见一个穿着鹅黄色毛衣的女孩正在那安安静静地看书呢。她一抬头，就那一下，我仿佛一下子穿越回了十六岁，感觉就像看到了当年的自己。当时我也没多想，张嘴就问：“同学，你需不需要帮忙拿书啊？”那女孩先是愣了一下，有点惊讶地看着我，估计是没想到有人会这么问，不过很快就笑着说：“好啊，太谢谢了。”
　　 后来，我们俩坐在洒满阳光的沙发上。女孩眼睛尖，一眼就瞅见窗外开得正热闹的玫瑰，满脸惊喜地问我：“这是您种的呀？太好看了！”我点点头，心里头正想着事儿呢，不经意间一瞧，好家伙，发现她右眼下也有颗小小的泪痣，跟当年那个女孩简直一模一样。风“呼”地刮过来，书页“哗啦哗啦”翻得那叫一个快，跟要飞起来似的。书里小王子那金色头发，在阳光里亮得晃眼，就跟打了强光似的。就这一下，我感觉自己“嗖”地一下回到了那年秋天的下午，简直一模一样，一点差别都没有。
　　 瞅那边，张阿姨戴着老花镜，正不紧不慢擦书架呢，抹布在书架上一下一下地挪。张阿姨在这图书馆干了老鼻子久了，啥事儿没见过呀。她瞧见我俩面对面坐着，都咧着嘴笑，也没吱声，就开始小声哼起多年前那个女孩最爱唱的歌：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得......”再看看窗外那些玫瑰，在风里轻轻晃悠，就好像它们也在回忆以前那些事儿，见证着这段咋都忘不掉的故事，跟个老伙计似的。
　　 这么多年过去啦，那本《小王子》，还有图书馆外头那片玫瑰园，再加上那些暖人心窝子的话，对我来说，比啥宝贝都金贵。它们见证了我和那女孩之间干干净净、特别单纯的友谊，也见证了她跟病魔死磕到底、绝不松口的坚强劲儿。日子一天接一天地过，可这些感情从来没断过，一直在我心里头存着呢。每次我翻开那本《小王子》，每次看到玫瑰开花，以前那些事儿就跟放电影似的，在我眼前翻来覆去地演。它们时刻提醒着我生活里那些美好的瞬间，还有藏在这些事儿里头，永远都不会变的力量。就像小王子和玫瑰的故事，虽说有分开的时候，也有让人觉得遗憾的地儿，可他们之间那份真心，就像夜空中最亮的那颗星星，一直在我记忆里闪啊闪的，照着我往前走，不管碰上啥难事儿，都迷不了路，稳稳当当的。