“蓝袜子”写《你的爱情不是你的》，是在香港机场写的。
　　 她从北京去香格里拉，转机重庆时，于空中俯望重庆郊区：“冬天的色彩总是模糊些，树林似淡色的泼墨，道路是毫无新意的线条，但房屋旁一块块绿色的菜地，让我心突然非常感动起来，我好像在那一刹那间找到了我想要的日子，我从小就过惯了的很平常的日子：种菜……我真的很想很想种菜，不是种花，也不是周末去郊外某一个地方看看菜地，而是想要用铁锹翻开土，把种子撒进去，看它们发芽，开花，被虫子咬出一个个小洞……”
　　 你要知道，人家可是在长岛有着别居的人哪。
　　 她常住北京，闷得慌，一天，她想出去走走。
　　 她丈夫问她：“那我们不是有长岛的家吗？”
　　 “可是，那里不是中国，又没有阿姨给我帮忙……”
　　 是啊，“蓝袜子”，她们家是有阿姨的。
　　 然而，她想种菜。
　　 她说“我想去种菜”，我揣摩，她此时不是为文的矫情。也不是，像东汉的，穿皮衣垂钓富春江的严光严子陵那样，故作“隐者”姿态，以期引起光武帝刘秀的关注。“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”‌
　　 我相信，蓝袜子说她想种菜，是内心的真实表达。真实的就如，面对亚历山大大帝的来访，坐在木桶里第欧根尼只是说：“请你站到旁边，别挡住我的阳光。”
　　 前些年，我在海南旅居的那些日子里，我的周围有很多的“候鸟”，每年的十月到来年的三四月，飞到海南躲冬。呜呜泱泱叽叽喳喳的大陆佬们，东北人多。在我住的椰林湾小区周围，这些老人开垦出来不少的菜园子，楼裙边，围墙外，河滩上，一方方，一溜溜，一块块，绿油油的，望去，似青菜似瓜秧似豆苗……有的，还有模有样的，打着地垄，支着秧架，或是覆盖着薄膜……他们每天去施肥浇水。我见过，在我们的小区里，有叫卖自己种的蔬菜的海岛度假的老者，他，被太阳晒得通红的脸戴着草帽，趿拉着拖鞋。其实，那些菜也就一筐一堆的，卖不了几个钱。而洋溢在他们的脸上的，颇有些成就感的得意，还是能看出来的。
　　 如果说尼罗河涨落的水讯，造就了埃及的农业历法，那么，在中国几千年的农业社会中，所形成的农耕经验，就是二十四节气了。比如二十四节气下的农时，“立春阳气转，雨水雁河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干，清明忙种麦，谷雨种大田……”，连我小时候，我这个城里的娃娃，都知道“清明前后，种瓜点豆。”
　　 中国人骨子里先天就有“种点什么”的瘙痒。当我们讨论国际地缘冲突时，不是总说：我只想种地。谁不让我种地，我就把他种到地里……我想起，被卫青霍去病灭了的匈奴。
　　 我走过瑞士的时候，散落在阿尔卑斯山脚下的，一个个小镇，一个个教堂，一栋栋木屋，门前或窗台种的都是花。欧洲人，他们不种地，他们放牛，喝牛奶吃奶酪，盖木头的房子，编织羊毛的衣裙……
　　 我们则不同，眼里不放过一片空地，山坡上开梯田，石头缝里种庄稼。并不远的过去，你走进无论哪个农家，就会看到，墙头上挂着的蓑衣和犁……
　　 你就会明白，为什么中国旧时的历代王朝，总是按“士、农、工、商”去划分社会阶层；为什么大户人家的大宅门的门楣上会写“耕读传家”；为什么中国历史上有那么多的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的造反，全都是农民的起义；为什么近代，教员领导的中国革命，被称为“土地革命”。你也就会明白，为什么说，“三十亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，是中国农民式的奢望和满足。
　　 国以农为本，民以食为天……如果，一天，你失去了土地，会怎样？请看看蒋兆和画的“流民图”吧。中文有一个词“氓流”，是指那些失去土地的人。今天，我突然发现，如今，我不就是个“氓流”吗？试问，谁不是在现代大都市，于高楼间，于车流间，像丢了魂魄般的四顾而茫然……“我的家在哪里？”
　　 很久很久了，在我们的心田里，有着浓郁的“菜园子”情节，一遇到心雨，便会发芽散枝开花结果。“蓝袜子”就是这样。我也是这样。
　　 我们活着，土里刨食。一方水土养一方人。春种一粒粟，秋收万颗子。面朝黄土背朝天，汗水滴到了地里，才有饭吃。如果风调雨顺的话。
　　 我们安土重迁，我们想着落叶归根。习惯于夜灯下喂牛，晨雾里捡粪，走惯了小桥流水，听惯了鸡鸣狗吠。写诗也是“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”
　　 流落在外的人们，总有梦绕魂牵的对乡土的怀念。因为，故乡，有我们的父母，有我们的宗祠，更有养活过我的那片土地。现在的文青们把这叫做“乡愁”，他们也是，总去写岭前岭后十里的乡音，写炉灶前的父母……写那几亩薄地上的收获。
　　 当达文西问：为什么中国人都喜欢种地呢？
　　 一个网友叫“黑色的琉莲”回答：
　　 因为稻谷不会晚上十一点打电话给我说它明天想结果；
　　 因为回家种地番茄不会要种前方案种时进度种完报告；
　　 因为地里的玉米不会问我统计一下我有多少粒；
　　 因为玉米粒不给我穿小鞋也不会给我脸色看；
　　 最主要的是，小麦不会告诉我它要结火龙果。
　　 这不就是“00后”吗？好个“后现代”的回答。我在这个“回答”里，似乎，听到了我们老祖宗击壤的歌声：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”
　　 我也想有片菜园子，就像我在蓝田农村的堂弟家那样，他的院子里，一棚丝瓜，几架西红柿，几畦绿油油的菠菜。
　　
　　 2025。03。10。于浐灞半岛云栖