小时候，在老家，我家前边的邻居，按辈分男的我应该叫他老爷爷，女的我应该称呼她老奶奶。我认识老奶奶的时候，老奶奶只有三十来岁。
　　 这位老奶奶说话办事都很机灵，用我们老家的话讲就是“精得很”。
　　 精得很的人一般不会吃亏。这位老奶奶对我家却很大方，不论是在啥时候，她都非常喜欢我关爱我，是真心实意的那种。
　　 记得有一次，老奶奶家的一头猪被土墙砸死了，那个年代没有市场，于是只有自己家把猪肉煮了吃。连着好几天，老奶奶都煮出来一小盆调好的猪肉，端出来和邻居们一起吃。我那时候小，又害羞，我是不会主动到她家盆子里夹肉吃的。老奶奶在叫我多次看到我也不去吃的情况下，就专门用一个瓷碗给我盛了半碗端到我跟前，即使这样，我仍然不好意思，我姥姥就说：“你老奶奶真心让您吃的，赶紧吃吧！”我那时候才开始吃，也不会说个谢谢。那个年代，农村人吃肉的机会很少，一年到头也吃不上两三次肉。
　　 由于老奶奶比较精明，因此她家和四周的邻居经常有些小矛盾，有的互不来往，有的不说话，有的还吵过架。但老奶奶唯独和我姥姥相处非常好，姥姥让着她，她也真心对待姥姥。只要她家有的东西，她都舍得给姥姥。
　　 姥姥虽然是住在我们村里，但姥姥为人大气，办事爽快，经常帮助人，在村里很有威信。因此我前边的老爷爷和老奶奶一家人对姥姥特别尊敬。
　　 老奶奶家院子外边有一棵大枣树，每年都会结很多的枣。在大枣还没有成熟还是绿油油的时候，我们这些馋嘴的小孩就会用土坷垃打下很多青枣吃。有时候被老奶奶发现了，就会狠狠地骂一顿。而唯有我和她儿子在一起，打下很多青枣，她不会骂。
　　 我和她儿子同岁，经常在一起玩。有时候免不了因为鸡毛蒜皮的小事，我们两个也会打起来。有一次，她儿子因为一个琉璃球和我争执，先打了我一拳，然后就跑。我就在后边追。老奶奶看见了，嘴里喊着：“打，使劲打！”我以为是老奶奶在鼓励我，就一口气追着她儿子追到她家厨房里，按住她儿子打了他几下。后来我姥姥听见，喊住我，不让打。姥姥一边训斥我，一边拉起了老奶奶的儿子。我们早上打的架，中午我们又玩在了一起。
　　 等到秋季的时候，老奶奶家的枣子熟了，整个树上红红绿绿，看上去就像挂在树上的宝石，树上的枣子又大又甜。这时候，老奶奶就会把枣子煮上好几碗，给我们家送上一碗。煮好的枣子软软的，非常甜，特别好吃。
　　 老奶奶有时候给人家争土地的边界，好像别人家争不过她，但最后吃亏的还是她家。我记得村里有一家人直接在占了她家一个院子的地方，一占就是几十年，老奶奶也没有争过人家。老奶奶和老爷爷找政府，政府工作人员那时候是人民公社，就会调解，最后不了了之；后来找乡政府，乡政府工作人员也是和稀泥，最终解决不了。时间长了，就像俄罗斯占领中国的领土，也就永远属于人家的了。从谁使用谁受益的角度出发，也是老奶奶家吃亏。
　　 老奶奶也曾经有过婚姻保卫战的往事。记得那时候老爷爷曾经在和老奶奶结婚前订过一次婚。后来老爷爷订婚的这位妇女，可能因为家庭贫困还是什么原因，曾经找上门来，要求在老爷爷家住上几天。谁知老爷爷就和这位妇女住在一起了。三个多月之后，老奶奶就不高兴了。老奶奶给老爷爷提出：要么她走，要么我走。那时候老奶奶家已经有三个孩子了。老爷爷左右为难。结果那位以前订婚的妇女还是比较大度，她提出她不能破坏老爷爷的家庭，主动离开了。前几年，我有一次去看望老奶奶，还问起老奶奶这件事，老奶奶给我讲起来，恍如昨日。老奶奶说，后来过了六七年，那位妇女还来过一次，以后再也没有见过。老奶奶给我说这话的时候，老奶奶已经八十多了，估计那位老人也已经去世了罢。
　　 在我离开故乡的三十年里，故乡一定是发生了无数的故事。我们小时候是人民公社生产队，土地都是集体的；后来人民公社又改成了乡政府，土地虽然还是集体的，却全部承包给了个人。过去吃不饱，穿不暖；如今家家都有车又盖起了二层三层小楼；过去一个村的人都非常熟悉，现在大都成了熟悉的陌生人。
　　 我回老家那一年，老奶奶已经七十五岁了，可是她还能蹬动人力三轮车，并且可以给庄稼打药。后来她就渐渐虚弱，有几次我在老家的时候，她都让我给她去帮忙打药。有一次，我去北地给她帮忙打药，我背着药筒，挨着一陇一陇地打。打着打着，老奶奶给我说，有两垄没有打上。我心里本想给她说打过了，但我想和一个七八十岁的老奶奶能说清吗，我就没有吭气背起药筒又把那两垄打了一遍。
　　 在我每次回故乡的时候，不论多艰苦，老爷爷和老奶奶都要做上一顿好吃的，让我过去和她全家人一起吃。特别是八十年代初期，那时候老家还非常贫困，老奶奶家还是招待我，把好吃的让我吃。当年老奶奶还有老奶奶女儿给我夹菜的情景至今我依然历历在目，终生难忘。
　　 有一次，我在老家，老奶奶要给我们送点好吃的，又怕别人看见，用一个布口袋包了好几层，背着手，左看右看地来我家。后来她把东西给了我爱人，我心里非常感动。一个年近八十岁的老人，吃一点好的，还能想起我们，我真的特别感恩她。
　　 记得我儿子结婚的时候，多买了很多菜。我就让爱人打包，我去给老奶奶送去。老奶奶的儿子儿媳妇都出去做生意了，害怕老奶奶乱跑，就把大门锁上，老奶奶只能在院子里活动。由于院墙高达三四米，我只能从家里扛着梯子，把梯子支在她儿子院子的院墙上，然后爬上去，把打好包的菜和肉给老奶奶扔进院子里。老奶奶从院子里望着我，眼里满含泪花。
　　 后来，老爷爷去世之后，由于老奶奶一个人住着害怕。老奶奶的儿子由于工作忙，没有时间照顾老奶奶，就把老奶奶送到了养老院。养老院在我们那里叫做幸福院，虽然带有公益性质，但大都是个人承包。为了经济效益，幸福院里的老年人生活其实是非常艰苦的。
　　 每年回老家的时候，我和爱人就会去幸福院看看这位老奶奶。这位老奶奶依然头脑清晰，回忆起往事如数家珍。每当我们要离开的时候，老奶奶都要送到大门口，站在大门口很久，恋恋不舍。我和爱人骑着电瓶车走了很远，回过头去，依然能够看见老奶奶站在幸福院的大门口。老人的孤独、无助和不舍，令我心里非常难受。
　　 记得我母亲病重期间，有一次我站在自己家院子的院墙跟前痛哭，老奶奶看见了，就过来劝我说：“不要难过了，这是有病，谁有什么办法哪？”然后又不停地安慰我，并说，一个人无论是男人还是女人，要想活到老头子和老婆子，哪个人一辈子不需要脱几层皮？坎坎坷坷的困难都会过去的。
　　 还有一次，老奶奶给我讲起现在的亲戚感情都变淡了的事情。老奶奶说，走亲戚走亲戚，亲戚就是要多走动，多来往。你不来，我不往，亲戚就不亲了。
　　 生活的酸甜苦辣以及悲欢离合，其实让老奶奶变得很有人生智慧。
　　 我最后一次见到这位老奶奶，是前几年过年期间，有一天晚上我和爱人去看她，那时候她住在她女儿家里。她女儿是一个非常有慈悲情怀的人，她家的所有亲戚都爱和她这个女儿来往。那天晚上，光在这位女儿家吃饭的亲戚就有二十几个人。我们去的时候看到老奶奶还很精神，穿着她女儿给她买的新棉袄新棉裤，看上去很慈祥的样子。我提议和老奶奶合个影，于是我和爱人一左一右依偎在老奶奶两边，她女儿给我们拍了一张合影。
　　 没想到，就在那一年的春夏之交，老奶奶就去世了。当我听说老奶奶去世的消息，我心里其实五味杂陈。对于老奶奶的去世，我既有怀念，也有不舍；既有依恋，也有遗憾；既有对故乡情的怅然若失，也有无限的乡愁在心头荡漾。