每次小妹回老家，我都为给她做什么饭而发愁。小妹与我年龄相差仅两岁，小时候没少因琐事打架。小妹作为女生和我打架肯定占不了便宜。俗话说“君子动口不动手”，每次打不过我，小妹便做一回“君子”，嘴上功夫我向来都是吃败仗。打架归打架，感情不会差。
　　 上初中时，每周母亲会给我两元零花钱，不到弹尽粮绝，我不会去动它，而是把它留在周末放假时，给小妹买一些在村里副食部买不到的零食。如果家里来亲戚带来好吃的，她定会留到周末和我一起分享。小妹出嫁后，我们感情依旧如初，每次知道她来，我都为给她做什么好吃的而发愁。小妹倒也不挑剔，每次都说：“哎呀，哥，你不用这么麻烦，家常便饭就行，吃咸菜喝白粥就挺好，我回家就图放松一下。”她这样说，但我不能这么做。
　　 周天下午，小妹一家来玩并说玩会儿就走。既然来了，哪能让他们饿着肚子回去！在我执意挽留下，他们也只好恭敬不如从命。在我说出晚上吃铁锅酱大骨，再贴些饼子，吃完大骨再用汤汁涮青菜时，大家一致赞同。
　　 父亲下午没去做工，我便早早地通知他，晚上让他给我们贴饼子吃。之所以让父亲贴饼子，是因为他贴饼子的手艺真心不错。小时候，由于家里农活较多，很多时候父母没有时间发面蒸馍。早晨，当母亲喊我与小妹起床时，我在被窝里总习惯地问一句：“娘，做的什么饭？”如果母亲说“熬的大米汤”，我便与小妹往被窝里钻一钻，表示不着急起床。但如果母亲说“你爸贴的死面饼子”，我和小妹便一骨碌爬出被窝，向饭屋跑去。
　　 死面饼子，一种农村常见面食，因制作简单，耐饿，常出现在农忙时分。用凉水或鸡蛋液水和面，加以葱花，盐巴少许，揣制面团均匀。随后起锅烧水，这里必须是农村土灶大铁锅。土灶火势旺，铁锅受热快，饼子贴在上面会出现一种焦面疙喳（方言音译），咬到嘴里焦香酥脆，甚是好吃。在那个吃不上饼干的年代，能吃上一张焦面疙喳真是人间美味。待水烧开后，父亲会把面团拽成一个馒头剂子大小，一边按压一边撕扯直至成一张厚度约1厘米左右的饼状，然后把它贴在铁锅边缘上。贴满一圈后，盖上锅盖，随后大火烧15～20分钟后，掀开锅盖，一圈饼子由米白色变成深咖色，面饼边缘多已翘起，面饼上一道道印痕清晰无比，那是父亲手指痕。其实死面饼子，母亲也会做，但在我幼年印象里大都是父亲做的。
　　 我与小妹站在旁边，迫不及待地望向锅里。父亲左手按着面饼，右手用黑色炝刀把面饼铲下，迅速丢到锅台上的篦梆（一种农村盛面食的器具，由高粱穗杆编制而成）里。我和小妹瞅准机会，都抢那个焦面疙喳最多的饼。由于饼太过烫，我俩把饼子从左手倒到右手，再从右手倒到左手，等适应了饼的温度，便送入口中。焦面酥香，面饼由于没经过醒发，吃起来有嚼劲，淡淡的咸味与葱花味交融在一起，这一刻，仿佛是人间至味。虽然年幼的我们饭量较小，早上大多时候都不吃饭，但还是能吃2～3个饼，吃到父亲只瞪眼并嘟囔着，“行了，行了，吃饱就行。”母亲也在一旁说：“你俩呀，馋狗不肥，碰到不爱吃的就不吃，碰到爱吃的就没够，听你爸的，别吃这么多，死面饼不好消化，吃多了难受。”此时，我俩还是心饱眼不饱，可怜巴巴地说：“娘，你再给俺一块疙喳行不？”母亲大都噗嗤一笑，随后把手里的半块饼递给我俩。
　　 死面饼子虽然好吃，但也有一个缺点。刚出锅时好吃，一旦放凉硬得狠，即使牙口好的人咬它都费劲。村里人笑话不孝顺的媳妇，喜欢开玩笑说：“吆，又给你婆婆贴的死面饼子吃呀。”对方自知缺理瞬间脸红脖子粗。因为每个面饼上都有手指印痕，在农村小孩儿如果不听话，大人会怒斥：“你要再不听话，小心给你背上贴几个死面饼子。”我小时候较为顽皮，母亲就常骂我：“冬阳，你离吃死面饼子不远了。”听到这里，我就会消停一会儿。母亲大多只是警告，待父亲说时，那可真是话音未落“死面饼子”便会狠狠贴在背上。父亲那曾印在死面饼子上的手指印，带着火辣辣的痛感出现在我的背上。
　　 在儿时记忆里，死面饼子对于我来说并不新鲜，父亲三五天就会做一次，我却没吃够。后来生活条件越来越好，吃的也大都是发面馒头了，死面饼子就很少吃到了。前几年餐饮界“粗粮地锅”大火，仿制农村土灶，有的用劈柴，有的用煤气。在大铁锅里炖大鹅、大骨、鸡或鱼，在炖制过程中，店家会贴一种饼子，但大多是一种五谷杂粮饼且价格不菲，很少有贴纯白面饼的。用饼子蘸着浓郁的汤汁吃，别有一番风味，吃完肉再涮上几份青菜解解腻堪称完美。而且这种做法大都花费较少，却吃着暖和，在寒冷的冬天大受追捧。相比饭店这种杂粮饼，我更喜欢吃父亲贴的死面饼子。
　　 晚上，我炒制大骨时父亲开始和面。我本意是让父亲贴纯白面饼子，但最后父亲还是抓上了几把玉米面，好在加的较少。父亲一边拌面一边问我：“冬阳，还要不要放鸡蛋？还要不要放点葱花？再放点儿盐吧？”我边炒着肉块边笑着说：“爸，您看着做就成，以前怎么做的，现在就怎么做，我就想吃出小时候的味道。”父亲随后从兜里掏出两个鸡蛋，打在面粉里，又切了几刀葱花放在里面。我不禁笑出声来，原来这老头早有准备，问我纯属多余。待父亲把面和完，看着大面团我说：“怎么活这么多面，爸？一锅能贴得下吗？再说咱也吃不完呀！”
　　 铁锅里的酱大骨汤汁“咕噜！咕噜”欢实地翻腾跳跃。父亲挽起袖口，从面盆里薅下一块面团，在手里团了团，按压成圆饼状，随后向周围轻轻撕扯，左手蘸上一些凉水，抹在面饼上，把饼贴在铁锅上。父亲说：“蘸上凉水，面饼更容易粘在锅沿上，而不滑进锅里。”我套出手机，快速记录下这个场景。此时此刻，我仿佛看到了父亲年轻的模样，仿佛看到他因记挂农活，而起早贴死面饼子的场景。恍惚过后，父亲伛偻着背，把面饼一个又一个贴满锅沿。饼的形状各异，有椭圆形、有圆形，还有不规则的方形，甚至还有一个多边形。父亲抬起头，不好意思地笑道：“好久不贴饼子了，生疏了，咋就弄不圆呢？”我说：“啥形状呗？好吃就成。”
　　 我往灶下连扔了几个玉米芯，火瞬间旺起来，随着蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来。父亲洗着手问道：“现在几点了？”我看了下手机回答“6:23”，父亲接着说道：“6:40就可以起锅啦！现在时间宽裕，饼薄好熟！”17分钟过后，父亲掀开锅盖，一个个死面饼子边缘翘起来了，或许是面粉原因，饼子比以前白了很多，唯一遗憾的是，不知是什么原因？焦面疙喳很薄。小妹、妹夫、妻子、母亲、还有我，都围在父亲身边，看他揭饼子。
　　 父亲把滚烫的死面饼子，从左手换到右手，再从右手扔到不锈钢盆里，随后招呼我们快点儿尝一尝。我撕开一张饼，久违的香气冲开我记忆的闸门，一家人围在灶台前吃饼的场景，让我仿佛回到了儿时的早晨。
　　 父亲贴的死面饼子还如以前那般受欢迎，外甥女只有几岁就吃了一整个，我家俩孩子更是吃了两个。锅里的菜还没吃完，盆里的饼子只剩一个了。父亲看向我说：“你还嫌我和的面多，看看，多吗？”我笑了，大家都跟着笑了。