霜降前的棉田总像落了满地的云，硬邦邦的棉桃裂开嘴，露出细软的絮，风一过便簌簌地点头。姥姥说，今年棉花格外好，又可以好好织布了。原来，这是织布机即将奏响的前奏。
　　 半截化肥袋子做成的兜子勒在腰间，两根长化肥袋掖在腰后，风儿一吹，像欲要飞翔的蜻蜓。姥姥教我左右手一齐摘，眼睛所到之处，手跟着迅速到达，专挑那些绽得圆鼓鼓的、耷拉得长长的棉桃，宛如蜻蜓点水。我学她弓着腰，左手刚揪住一朵咧嘴笑的棉絮，右手已经攀上旁边更肥硕的棉朵。露水沾湿的棉絮沉甸甸的，我的小手像攥着满把的云彩。她的三寸金莲远远不如我的大脚丫子稳当，不一会儿就被我拉开距离。我时常回头喊她快点儿，她只是微微一笑，保持着原有的节奏。慢慢地我发现，姥姥的兜子已经满满鼓鼓，我的还是松松垮垮。原来，我只是走得快，漏掉了很多。
　　 晌午，暖烘烘的日头把棉花晒得蓬松松的。袋口越撑越大，渐渐鼓成两头白胖的“蚕”。姥姥变戏法似地掏出红彤彤的一个大柿子，掰开时金黄的果汁滴在棉花上，洇出琥珀色的云纹。我低下头，坐在田埂上，吮吸着甜甜的味道。远处，棉田泛起银浪，一波波漫过天际。姥姥早已走进地里，成了银白色海洋里的一个小音符。弯腰与起身之际，脑后的包子式发髻精神地跟着起起落落。
　　 暮色染红棉田时，二八大杠自行车驮着三个粗壮的大白袋子，摇摇晃晃赶往回家的方向。个子偏矮的我，车技不成熟，只能在横梁三角支架下，伸过一条腿，美其名“套腿骑”。我只能蹬半圈脚踏板，来回上下踩动，费力地小心翼翼地稳着车把，车链子嘎吱嘎吱唱着走调的歌。姥姥的千层底在黄土路上敲出细密的鼓点，蓝布衫渐渐缩成一个小点，棉朵在晚风里轻轻摇晃，像是姥姥遥遥的嘱咐：“慢些骑，别摔着了！”
　　 霜降后第三场北风刮过场院时，外公的牛车碾碎了最后一朵棉桃。枣木轧车唱着喑哑的调子，把雪团似的棉花压成半寸厚的瓤子，蓬松得能藏住整个秋天的日头。
　　 外婆的搓棉板是块老榆木，沟壑里沁着经年的棉籽油。她把棉花瓤子铺成云片，一根光滑的高粱杆子躺在上面，姥姥用掌心压着，轻轻一滚，棉絮便顺着高粱杆收作浑圆的长条。一根一根又一根，棉条越来越多，很快就占满了那个圆圆的笸箩，高高的像座小云山。月光透过两扇小木窗，漏进低矮的土屋，照得棉条泛着毛茸茸的光，比货郎担上的糖酥棍多了几分暖意。
　　 圆圆的月亮爬过枯柳梢头，纺车影子爬上旧报纸裱糊的墙。外婆放下高粱杆子，端着笸箩，坐到纺车跟前，将棉条一头在舌尖轻轻一蘸，麻利地搭上定杆轴子。定杆轴子咬住棉条的刹那，纺轮缓缓转出一个完整的圆。正转时棉絮拉成线，反转时银线收到定杆轴子上。待纺车哼起匀称的嗡鸣，细长的定杆轴子突突突地肥胖起来，简直就像是气吹起来的大白陀螺。
　　 我裹着姥爷的老羊皮袄，慢慢清数檐角的冰凌。油灯火苗在外婆的银簪上跳舞，棉条在她指间化作游蛇，钻进锭子又蜕成线。纺车摇落的棉尘浮在光晕里，竟比冬至祭灶时撒的秕糠还要细密。外公的鼾声混着牛嚼夜草的响动从东屋传来，让纺车的歌谣多了几分顿挫。
　　 远处的狗吠声渐渐停了，定杆轴子吃重，纺车轱辘还在吱呀着抱怨。外婆下炕，在炕前的地炉里添加了几根碎木块，又往手心呵口热气，才坐回炕沿，将新续的棉条捏得更紧实些。脱过籽的棉瓤终究不如新棉温软，在姥姥龟裂的指缝间驯顺地生长，渐渐缠满冰凉的定杆轴子。棉线特有的暖涩味从线穗子缝隙里溢出来，缠着棉籽油的焦香，把晨雾都染成毛茸茸的灰白。
　　 鸡叫头遍时，姥姥纺线的情景影影绰绰映在墙壁上，像极了街头一年一次的皮影戏。
　　 暖暖的阳光下，她总是和老姊妹们一起牵经线。那天，是最热闹的日子。不织布的女人们也来帮忙，或者趁机学手艺。十二根木头橛子正对面分列，姥姥手里拿着一根光滑的长长的高粱杆子，牵起棉线，悠然地来回走动，走到哪头就把线挂在哪头。不一会儿，就牵起天罗地网。姥姥边走边和女人们唠嗑，欢笑声碎成满地的阳光。姥姥粗糙的手，在三寸金莲的来回走动中引着经线游走，这分明是在织一匹会呼吸的绫罗绸缎。
　　 明媚的阳光撞在窗纸上，老织机早被桐油喂得通体透亮，木纹里渗出琥珀色的光。姥姥和她的老姊妹戴上老花镜，一起认杼。这道工序最为复杂，也至关重要，一般人不能插手，错了就麻烦大了。细细密密的机杼，好像梳头最密的篦子，一根线一根线地穿过去，实在磨人心性。姥姥本不爱言语，却和老姊妹有着说不完的话。她们谈论着这一机布有多少、给谁家媳妇带了多少、需要多久才能下机等等，我听不懂的话题。
　　 机杼上机后，姥姥也就正式“上班”了。除了万不得已，她基本不下机，她要按照计划，在麦收前完成织布任务。
　　 木梭穿过时，整座屋子都跟着织布机咣当咣当地轻轻摇晃。经线是黄河水，纬线是黄土地，木梭穿梭，机杼起落，布匹像春苗一寸寸往上蹿。姥姥的小脚踩着踏板，咣当咣当地踩出了一串串祖祖辈辈流传下来的歌谣，踩碎了四十多个晨昏，成就了姥爷的白布褂子，白布衬袜，姥姥炕上的印花被褥，连门上的布帘子也垂成了一道温馨的风景，还有我的新书包……
　　 时过境迁，那些被纺车绞碎的夜晚一去不复返了，唯有我橱子里那块老粗布还诉说着无言的过往。我偶尔会轻轻抚摸那纯纯正正的手织布，经纬里还缠着那年秋天的阳光。细密的棉线蜿蜒游走，恍然间又浮现出垄间的银浪，那是姥姥永远追不上的车辙，是天地间最温柔的云絮，裹着蜜罐一样，充满柿香的旧时光。