喜鹊来的时候，我在院子里做一个深呼吸，我们俩其实认识很久了，像老熟人似的。你来就来，停在一棵苹果树上梳理羽毛，我在与不在，喜鹊不在乎。一人一鸟，在这个早晨成了朋友。至少喜鹊没有反感我的存在，风在大街上走了几圈，又忍不住冲我招了招手，扑过来时让我的身体摇晃了一下，我想，喜鹊一定飞走了。很快，我发现自己错的离谱。喜鹊不仅没离开，还呼朋唤友，来了三四只喜鹊。我用眼睛测量了一遍，我与喜鹊的距离，我在树下，喜鹊在树上。大约五米左右？不，也许是四米。我意识到我的数学学的不好，苹果树后边泊着一口老井，已经和父亲的年龄差不多了。七十年？或者是六十年？记不清了，我听父亲说过，井有三丈深，一丈是三点三三米，三丈是九点九九米。就是说，一口井将近十米深，我同喜鹊的距离，没那么远。我试了试，伸出胳膊，我几乎抚摸到喜鹊。喜鹊为什么不飞走？不害怕人类伤害它？
　　 南河屯此刻很静，马路上偶尔有车经过，一阵风刮过，瞬间恢复安宁。那些死去的人住在山上的房子里，活着的人在大田侍弄谷物。他们要在三月中旬，在土地撒一片种子，给一家人，一屯人栽下一个希望。我能做什么？我眼巴巴看着喜鹊谈情说爱，插不上嘴。盯着父亲将土窖子里的土豆，红薯，一颗一颗搬出来，在阴凉干燥处晒一晒太阳。我只有替父亲打下手，和土豆，红薯，萝卜，白菜，牵一牵手，坐在几两杨柳风里，叙叙旧。好久没有和植物们说说话了，在城市呆的时间长了，我身体里的土腥味也被淡化了。土豆也好，红薯也罢，就连一棵瘦弱的白菜对我的到来，表现得很生疏。
　　 我明白，我离开老家太久了，之前，我还保持一个月回去两三趟，逢年过节回屯子祭祀一下列祖列宗，问候问候老亲旧邻，为门口的老枣树松松土，刮一刮老树皮。攀下井，用一柄铁锨淘一淘老井。找出砂纸蹭一蹭锈迹斑斑的农具，沿着几亩土地遛达遛达，蹲下来，抓一捧泥土，找一找曾经的感觉。躺在麦秸垛上，守着满天的星辰，一池塘的蛙鸣，一地皎洁的月色，想一个人。
　　 现在，屯子对我很陌生，走在大街上，一条狗遇到我，上下左右打量我一番，龇牙咧嘴，喉咙里发出呜呜呜的声音，我从随身携带的包里，取出一根火腿，掰开，扔给那条黑狗，它闻了闻，充满敌意的瞪着我，一根火腿并没有收买到狗，迎面过来几个屯里人，出于礼貌，我向对方打招呼，我说，你好，我是张某某。人家用眼角的余光扫了我一眼，摇摇头，匆匆忙忙扛着镢头走了。我纳闷，这才十年，大家就将我忘得一干二净？我朝人们追了几步，我拽住一个人的手说，我是小清，大叔，你不认识我了？大叔不老，辈分大而已。大叔没父亲年岁大，他重新看了看我，什么小清，小黄，不知道。大叔说完，甩开我的手，扛着铁锨扬长而去，后来，我听母亲说，大叔三年前得了一场大病，上北京手术回来，就不认得人了，只认他闺女。
　　 隐居在山坡和山底的房子，换了琉璃瓦，紫色的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，很多家按了太阳能，光伏。南河屯和城市又近了一步，如果当初不离开屯子，留在南河屯，我会有什么出息？在小城住了十年，我的今天哪里比昨天好？我有些后悔，假设我继续在屯子扣草莓蓝莓蔬菜大棚，我觉得我也是个出类拔萃的女子，一手烟火，一手文学，照样灿烂对不对？在鸟笼里扑棱十年，存款不多，车房有了，也攒了一身病。耳朵里是喧嚣的车鸣，一元钱的公交车成了代步机，亚健康，熬夜，追剧，刷抖音，也学会撒谎，与各种人斗智斗勇，所谓的明哲保身，身体和思想里多了圆滑，世故。我十分怀念过去的自己，在南河屯，我清澈的像南河水，一目了然，不必恐惧黑夜，不为五斗米折腰，不用对人层层设防。世界安静得像一块石头，鸟鸣，风吹，花香，群山叠嶂，牛在树底站着，马在堤坝卧着，一只羊在高坡伫立着，人睡在葡萄架下的木椅上，卖糖葫芦的吆喝声，仿佛一块小石头，撇入河流，激起一层薄薄的涟漪。日头呆板的杵在半空，目光痴痴的瞅着南河，瞅着屯子的一草一木，一沙一石。
　　 苹果储藏在窖子里，身上挂着一点霜，我用纸巾擦了擦，咬了一口，酸甜酸甜的，还脆生生的，跟刚采摘的苹果区别不大。苹果浑身保持着在树上的状态，绿是绿，红是红，色彩分明，棱角清晰。特别是口感，嚼一嚼，唇齿间流淌着土地的气息，山野风的粗犷，以及南河水的甘醇。每一口都是浓稠的乡愁，乡音，乡情。
　　 在城市，远离泥土，何来地窖？存放苹果的方式是在冰箱内，超市买来的苹果，丢失了土生土长的朴实，原生态，怎么洗，如何调制，也吃不出窖藏苹果的味道。
　　 墙倒了一个大口子，我不想补了，补了也不回来住。父亲劝过我，在城市混不下去，回老家还能有落脚地，修一修，补一补吧。人到任何时候，无论穷富，高低贵贱，不要忘本。
　　 厦子的木门破败不堪，一推就倒，一把铁锁也生锈了。我在一大串钥匙里，扒拉半天，记不住哪把钥匙能打开铁锁。唯一的办法，一把一把钥匙试下去，终于在一把小钥匙的旋转下，铁锁咔哒开了。厦子里的犄角旮旯长满蜘蛛网，一对土篮子长年不用，也老气横秋躲在角落，扁担落了一层尘埃，我用破抹布蹭了蹭扁担，墙角的铁箱子敞着口儿，我拿出瓦刀，一把铁锨，挑着土篮子，去了房后。我家房后是一座山峦，山丘紧挨着老房子，山丘的土是黄土，垒墙需要的是黄土，粘性强。我握着铁锨，铲出一块地方，挖一锨一锨的黄土，盛满土篮子，好多年没用扁担挑黄泥，扁担压在肩膀时，我不由自主晃了一晃，不会儿，就站稳脚跟，阔步向前迈步。
　　 石头不缺，猪圈前边堆着大大小小的石头，补墙足够。以前在村子里，我经常垒墙，垒鸡窝，狗窝，也给盖房子的大工匠拉下手，补一堵墙对我来说，轻车熟路，两小时十分钟，我顺利完成任务。拍了拍身上的土，我狠狠呼吸一口山里的新鲜空气，来到南河边洗了洗脸和手，累了乏了，席地而坐，坐在河边的一块石头上，突然感到自己和屯子，和这里的山山水水，又近了一步。
　　 黄昏时分，屯子上空炊烟袅袅，父亲吩咐母亲做手擀面，酸菜打卤子，屋檐下挂着一串串红辣椒，父亲摘了两个，蹲下来，用铁钩子扒出一拢柴火，烘烤辣椒，我被浓烈的辣椒味刺激到，打了好几个喷嚏，母亲手上沾着面粉，问我，你还回城啊？我看看手机，已经是下午四点三十分了，再看看父亲眼巴巴的神情，我做了一个决定，今晚不回城了，明天早点开车回单位。
　　 父亲显然很高兴，微笑着说，嗯，我今晚多喝一碗面条，母亲也来了兴致说，晚上睡我那屋，咱娘俩唠唠嗑儿。