1951年初，响应祖国“抗美援朝，保家卫国”的号召，15岁的母亲毅然决然参军入伍，融入轰轰烈烈、杀声震天的军营生活。当兵、入党、提干，十多年后结婚生子，父亲也是军人。母亲最终选择转业地方，兼顾家庭。
　　 她要求去国家邮电系统，喜欢半军事化的管理，雷厉风行，令行禁止；喜欢稳重、踏实和令人信赖的邮电特有色彩；喜欢大檐帽、双排扣大衣，统一穿制服上下班的感觉。其实，这一切都是割舍不下的部队情结。母亲工作很努力，评过先、受过奖，上过报纸，从基层一线干到局党办负责人。
　　 她热爱邮电事业，注入了理想和感情。我的堂弟复员回来，想去这想去那，母亲二话不说将他安排到邮电上班。信上，堂弟告诉我：大妈说信函、电报、电话把庞大社会和亿万人民联系起来，邮电就是国家神经网，只要有社会交往，邮电须臾不可或缺。成为其中一份子无上荣光。堂弟心悦诚服，说自己不会辜负她的期望的。
　　 多年后，堂弟当上邮电的中层领导，母亲看他的眸光欣慰而自豪。
　　 不知是近水楼台的缘故还是爱屋及乌，母亲很喜欢邮票。在营业部门时，每天给信封盖戳，不时眼睛一亮，那些好看的邮票总是吸引她，拨动她内心美的感受。后来，忙完一天工作，她时常会从书页里翻出邮票，拿在台灯下欣赏，眸光炯炯有神。书房有个专门柜子，存放着她的邮册。柜门中间那种钥匙扭一圈的暗锁，夜深人静时经常听到咔哒一响。推开门缝，看见母亲捧出邮册，一页页翻看，用胶皮头镊子抽出这张放进那张，那情形就像医生在手术台上救人。
　　 母亲集邮走的是高端路线。她很少揭取信封邮票，也不会与票友票迷交往，更不可能去大小邮市扫货。她的邮票渠道是在管理发行机构。经常去那里与中心的人，确定哪些邮票必须买、哪些要多存几套、哪些可以交换、哪些应该长期持有。不过，这一切都建立在家里的省吃俭用、艰苦奋斗上。毕竟每月就那么点儿工资，尤其遇上发行新邮票，甚至会搭进整月的工资。好在家里还有挣钱的父亲，维持着全家日常开支。
　　 单纯的爱好，换来预想不到的回报。有一阵子邮票价格疯涨，集邮市场火爆，母亲感到莫名其妙，不知所措，甚至有了“一夜暴富”心态。她喜上眉梢地问父亲：存银行8分钱，三五年能有多少利息。父亲不吭声，只是笑着等她下句话。母亲神采飞扬道：在我这里，可以翻上百倍。我不屑一顾，哪壶不开提哪壶道；靠8分钱涨价翻本，绝对是小女人的自娱自乐，自我安慰。母亲居然记仇，此后在我面前再不提邮票的事情。
　　 有作为自然有地位。改革开放激活社会潜能，人心振奋，所谓“神经网”的邮电系统工作任务日益繁重，邮件分拣天天是超几倍负荷工作，报刊投递、邮寄运送马不停蹄，日夜兼程。邮票拉进与社会大众距离，民间有了各种集邮组织，有些单位建了集邮小组。后来，发展到全社会追捧、百姓喜爱的有奖明信片、贺年卡以及文化人玩的纪念封首日封。那时候，母亲经常加班起草材料，贯彻落实单位制定的三年五年规划、年度意见、季度方案。
　　 母亲的邮票，提高了家人的幸福指数，过去犯愁的事似乎变得无足轻重。譬如家人嫌电视机小，母亲说没事，卖点儿邮票就解决了。再譬如电冰箱不制冷了，家里急得到处联系维修员。母亲不以为然，说换新的，不就几本邮票的事嘛。一次，我哥生意亏了钱，一副半死不活的样子。母亲轻蔑道：真没出息，不就一两万嘛，老娘明天出手几本邮册，给你补上。老妈的嘴骗人的鬼，话后再无下文。
　　 母亲是有思想的人，有段时间，她真是悄悄在考虑邮票的传承问题。我嫂子攒下公休来看母亲，进门扎上围裙就忙活，买菜做饭洗洗涮涮。一天累下来，腰酸背痛坐在床头，还坚持要为母亲捏腿捶背。我姐请母亲游山玩水，一路上强调我姐夫也在集邮，然后捣鼓姐夫不时向母亲请教邮票知识。父亲喝喝地笑我，说家里人就你傻瓜蛋。我说8分钱涨10倍，最后还不够一盒烟钱。那些碎纸片，倒贴钱我都不会要。夜晚，母亲坐在书房，头顶灯光，凝重而深沉，像位女皇深思熟虑社稷江山。我问母亲如何打算，她郑重其事道：要考虑到子女的份额，亲戚的比例，还有孙子辈的数量。我提醒她，注意别忽视了亲疏与忠奸问题。
　　 我探家回去，堂弟请我吃火锅。一瓶白酒下肚，我俩光起膀子，无话不说。他告诉我：那几年，文件材料里都是未来发展规划意见，与时俱进，创新发展，深入人心。部门按照方针原则，改进工作，引进科技，提高业务能力。他点起烟狠抽几口：什么情况都想到了，就是没想到社会发展这么快。嗖地一下，甩头看，脖子折断了。他弓起腰干呕了几下，抬头惨淡一笑，举起酒盅说：走一个，一口干。
　　 变，是唯一不变的真理。邮电分了邮政电信，母亲开导堂弟，邮政始终坚守传统的、基础的社会功能，除非人们都不要纸笔不写字了。她将堂弟留在邮政。后来，堂弟负责报刊发行，每年报刊锐减订阅锐减，导致胃口锐减睡眠锐减。母亲年岁大了，经历多了，有一天她忽然觉得自己好像对不住堂弟。她问我：或许不该大包大揽，或许孩子自己选的路会更顺一些。说到这里，她给自己铺台阶，叹口气：唉，都是命。
　　 天地不仁以万物为刍狗。终于有一天，支撑母亲精神力量的事业与爱好，像暖风吹过的冰山开始消融，那些清澈冰冷的水，浸透着她炽热情感。国家历史性变革、系统性重塑、整体性重构，手机、视频、网络以及人工智能、量子计算等高科技，在社会生活中应用，毫不留情地淘汰了许多传统行业，至于类似写信交往、电报传递等落后方式，早被社会赶尽杀绝。如今社会发展趋势，甚至企图淘汰纸笔乃至传统书写方式。母亲说，自己好像一直在梦里，像在看万花筒，越看越看不懂。退休那年，她拿着红色政工师证书留影，后来让我看照片，问我看出什么没？她说当时她眼都哭红肿了。
　　 满面沧桑的母亲不是拿破仑，却经历了她的人生的滑铁卢。
　　 天暖和起来，母亲让我回去一趟。见她将大大小小邮册全都搬到客厅里，摊开，分放，整理，拿出红绳一摞一摞捆起来，贴上纸片，戴起老花镜，一个人名、一个人名写上去。然后挪动身子，坐到沙发上，挨个打电话让人们来取，告诉对方就是为留个纪念，有个念想。我的拎回家，放在储藏间箱子里。
　　 隔年看望母亲，发现客厅角落里，还堆放着几摞邮册。母亲解释：他们没空来取，邮寄又怕丢了，就先搁在这里。是夜，母亲试探地问：如果喜欢，你可以再拿几捆走。我这才明白了，有些人对这类东西没兴趣，不想要。为了安慰母亲，我假装出意外惊喜，赶忙坐下来翻看邮册，母亲坐在旁边帮我挑选。唠叨着：这些东西真的很好，有些费了不少功夫。没事翻翻看看，很有意思的。我点着头应承着，发现母亲眼眶里含着泪水。
　　 跟母亲话别，她佝偻着身子、面容苍老地看着我，沉默许久，像专门打了腹稿一样，一字一句地说：一生所爱的邮政事业和邮票收藏，最终都不圆满不欢喜。独自想的时候，内心充满了失败者的伤感。她缓缓叹口气，郑重地告诉我：想明白了，正是我们这些人的失败，见证了国家飞速发展和社会全面进步。我虽败犹荣。
　　 我上了动车，母亲发来一条微信：他们不喜欢就算了，但你要有历史责任感。把这些邮票保存好，将来让孩子们看。我们说我们的生活好变化大，不能空口无凭。
　　
　　 （原创首发）