一
　　 小时候，每到逄年过节，母亲就会在厨房里忙碌，将那洁白如玉的糯米做成糍粑或甜酒什么的。尤其是过年，当一口裹着甜蜜馅料的汤圆入口，酵厚的清香和软糯的口感，瞬间在唇齿间化开，满口留香，让人回味无穷。
　　 那些年，父亲为了让一家人能吃上美味可口的糯米，总要选一块好田栽种糯谷。记得我十二岁那年，初春的一天，一大早就牵着牛和父亲一道，到位于村下河沟边的责任地里犁田，那块田有七八分宽，呈长方型状。北面一条细长的水沟与小河相连，宛如一条银色的丝带，在阳光下闪烁着细碎的光芒，穿梭于田野之间。父亲一边犁田，一边高兴地对我说，这块田土地肥沃，水源充足，今年打算用这块田种糯谷，秋后一定能吃上好糯米。
　　 接下来，父亲叙摆起他与糯米的往事。过去，老家寨子是集市，每逢赶集日，方园数十里的人们云集这里，热闹非凡。爷爷奶奶在街上摆了一个买甜酒汤粑的小吃摊子，年仅几岁的父亲跟随他们一起出摊，他听话懂事，跑前跑后，招呼着顾客。甜酒汤粑是用糯米做成的，又甜又香，时不时，自己也能吃上一碗。打那起，父亲就喜爱上糯米。然而好景不长，有一天，街上突发火灾，一场大火吞噬了街道两旁的房子，集市从此销声匿迹。之后，家乡又遭遇百年罕见的旱灾，庄稼颗粒无收，人们连饭都吃不上，哪还能吃上糯米。
　　 说着说着，父亲话锋一转，说现在国家政策真好 包产到户，各家可自行作主，因地制宜种植适合的农作物。你看，我家不仅种上了打饵块粑的粳米，还种上了可以做甜酒的糯米。随后，父亲又教我种植糯谷的方法。糯谷种植跟水稻差不多，先把牛圈里的草粪挑到田里撒匀，作为底肥，然后深翻耕，保证土壤的通透性，要是田间土块儿成块状，就要翻犁二至三遍，直至土块变成细土，把草粪全盖在土底下，再放适当的水泡着，这田就算拌好了。
　　 一般来说，糯谷的种子外壳比较坚硬，先要把他放在温度适合的保温箱中发芽，然后将其铺撒在苗床上，在上面覆盖一层细细的土壤，一次性浇足水，铺上一层塑料薄膜，达到保温效果，之后等待出苗，当小秧苗长到五六寸高就可以移栽进稻田里。我家育的糯米苗都长那么高了，如果不抓紧时间把田整治好，就会错过移栽的最隹时节。要是不适时移栽，就会影响它的产量和口感。
　　 第二天，父亲请来村里几个人帮忙，吃过早饭，就去苗床地里拔糯谷苗。他们边拔边把秧苗分捆成拳头般大，然后挑到田边。随后大家用绳子把田打成一箱一箱的，每箱宽约三米，一箱栽五排。只见父亲他们每人插栽一箱，插秧时按照一定距离，不宽不密，均匀整齐。插种完后，站在田硬上一看，一株株秧苗像列队的士兵，整齐有序，精神抖擞，充满勃勃生机。
　　 俗言说，三分种，七分管。糯谷种好后，父亲时常来到稻田边，像关心自己的孩子一样，仔细观察它们的生长状况。随着幼苗的不断生长，及时给稻谷苗追肥、除草、防治病虫害，确保田里水量适当，秧苗长势良好。
　　
　　 二
　　 秋天，糯谷成熟了，犹如给稻田铺上了一层金黄的地毯。周末，天气晴好，父亲带着大哥二哥和我，一大早来到稻田边，准备收割糯谷。站在田埂上，父亲放下肩上的达斗后说，打谷要实干加巧干，如果掌握不好，谷粒不仅打不干净，还会掉在地上，造成浪费。不用说，打谷这活非父亲和大哥莫属，我和二哥弯下腰，挥动着镰刀，把糯谷一把一把割放整齐。父亲和大哥一起将达斗拉到田里，用苇席围在达斗上，只留一边开口，随后开始打谷。我边割边问二哥，这糯谷和其它稻谷长得一样，怎么味道不一样呢？正在就读高中的二哥想了一下，一一给我叙摆起糯谷的来历。
　　 自古以来，我国是种植水稻最早的国家之一，种的水稻品种有三十多个。其中，有十二种粳早稻、十种糯早稻，有八种粳晚稻、十二种糯晚稻。稻米的颜色不仅有白的，还有红、黄、黑色等。糯米最早的文享记载可追溯到三千年前的殷商甲骨文中，当时被称作黍，寓意粘性。最初，古人在训化野生稻过程中，偶然发现了个别糯质稻株，经过反复选择种植，不断培育，最终获得了糯稻这一谷物。
　　 “糯”字最早出现于古时西晋时期，糯稻的叫法从那时一直沿用至今。它最早种于四川达州市，随后逐渐在华夏大地开枝散叶。如今，在我们贵州各地都能看见它的身影。从外观上看，糯米与普通大米有着明显区别，它米粒饱满，苞泽乳白，质地柔软，如同珍珠般温润，又似羊脂玉般细腻。说起这糯米，与之相关的故事多着呢。
　　 传说公元前514年，老吴王让吴国大夫伍子胥督建王城。王城建好后，吴王之子夫差继位后听信谗言，认为伍子胥在建筑象门城工程中投资太大，有贪污国家财物之嫌，不由分说杀了伍子胥。忠诚耿直的伍子胥临死前对部下说：我死后，国家要是有难，民众没粮吃，就到城门墙下挖地三尺，即可找到吃的东西。后来越国进攻吴国，城中军民断粮，吴王束手无策，这时伍子胥的部下将五子胥临死前说的话告诉吴王，吴王立马带领军民在象门城下挖地，果然挖出许多可以食用的“城砖”，原来“城砖”是糯米粉压制而成。这是伍子胥生前设下的“积粮防急”之计，吴国军民就靠这些“城砖”渡过了难关。这时误杀案真相大白，吴王后悔莫及，急令查清奸臣诬陷真相。随后，奸臣被揪了出来，并立即在伍子胥墓前斩首，告慰在天之灵。此后吴国百姓每逢过年，都用糯米做成“城砖”一样的方形粘糕，以此纪念伍子胥。
　　 对了，还有每年端午节，母亲都会用糯米包粽子吃，这也有一个传说故事。 据说春秋时期，屈原是楚国一位忠诚的政治家和爱国诗人。他为了挽救楚国免遭秦国侵略，劝谏楚王推行改革，强国富民，但由此遭到贵族们的排挤和诽谤，造成改革无法进行。最终，楚国陷入内乱，屈原感到万分绝望，在端午节这一天投江自尽。人们为了阻止鱼虾对屈原的尸体进行侵蚀，纷纷下船敲鼓和放鞭炮，投入粽子和酒，以驱赶鱼虾。后来为了纪念屈原投江救国，大家就在每年的端午节时赛龙舟、吃粽子和敲击鼓乐，纪念屈原。
　　 听了糯米的来历和相关传说，我终于知道，它不仅在人们饮食习惯中占了一席之地，成了舌尖上的美食。而且其身影时常出现于传统节日之中，成为人们情感的寄托。
　　
　　 三
　　 又说那天，我们收获完糯谷回到家中，立马在院子里铺上席子晾晒，看着满地金灿烂的糯谷在阳光下闪闪发光，二哥又对我摆起了糯米的作用和功能。
　　 糯米，是水稻家族中黏度最高的产品。因此，历史上的糯米不仅仅是被拿来吃的，而且把它当做非常重要的“粘合剂”。这时，在一旁抽烟休息的父亲插话说，是的，前几年有人盗墓，家背后西望山大庙前的一个老和尚死时，坟墓就是采用石灰和煮熟的糯米混合浇筑而成，这么多年来都坚固得很，尽管盗墓者想了不少方法，一直都没把这坟墓打开。
　　 随后，二哥又说，除此之外，糯米的主要用途还是裹腹。古代行军打仗时，士兵都会随身携带晒干的糯米饭，饥饿时可以拿出来加水冲泡来吃。还有，糯米又称之为酒米，它是酿米酒的的主要原料。传说远古时，湖南娄底新化梅山脚下连年大旱，部落族长老阿岩率族人向山神祈雨，几天后一滴雨也没有。之后山神托梦给他，叫他取溶洞清泉蒸山间产的糯稻，以红蓼为引封存于陶瓮之中，三日后即可食用。阿岩梦醒后，照着梦里的方法去做，果然瓮中飘出异香，酒液如琥珀，族人们饮后疲惫尽消、气力倍增。原来是山神怜惜百姓疾苦，赐下酿酒秘法，从此新化人用古法酿制水酒，代代相传。至今，新化米酒仍持续不衰，名扬天下。
　　 另外，糯米还有不少医用价值。前不久，我去同学汤辉家玩，他父亲汤定生是当地出了名的中药医师。母亲待人热情，用家里刚收获的新糯米和红薯一起煮糯米饭给我吃。吃饭时，汤医师边吃边给我说，别看这小小的糯米，它含有丰富的碳水化合物，其含量在所有谷物当中是最高的，另外，它还含有蛋白质、脂肪、糖类、钙、铁等，可为人体提供热量，是温补强壮、延年益寿之品。一股劲劝我们多吃一点，它对身体益处多多。
　　 接着，二哥用手指了指安放在房坎子右边墙壁下的厚重碓窝，对我说，每到农忙季节，母亲将会把蒸熟的糯米从甑子里舀出，倒进那碓窝里，父亲举起碓杵，“砰”的一声砸下。然后在碓杵不断起落间，糯米逐渐粘连在一起，最终变成了一个又大又糯，富有弹性的白团子。母亲将它从碓窝中取出，拿到厨房扯成坨，压圆压扁，让它变得更加圆润光滑，犹如一轮晶营透亮的满月。这糍粑散发着浓郁的糯香味，是母亲为父亲开的“小灶”食物。因每年农忙，地里农活多，父亲劳动强度大，母亲用糯米打滋粑给父亲吃，是为了让父亲补充营养，增强体力。
　　 如今，传统美食的制作变得越来越快捷方便，但糯米所承载的那份情感和文化，却未曾改变。每次品尝糯米制成的美食，仿佛是与过去的自己再次相遇。对我而言，糯米早已不仅是一种美味可口的食材，而是情感的寄托和思念，是生命长河中熠熠生辉的温暖记忆……