【编者按】这五首诗构成了一幅湿漉漉的南方乡村切片，螺丝溪不是地理坐标，而是时光流淌的隐喻。作者以显微镜般的视角，将雨滴、犬吠、檐水、躺椅、拐杖这些乡村微末，淬炼成穿透时空的生命密码，在螺丝溪的褶皱里，藏着被城市化浪潮冲刷的集体记忆。整体呈现以下特色：1、水的双重隐喻：雨幕是贯穿组诗的第一意象。《螺丝溪加速奔跑》中，"棚山岭拧着精湿" 的拟人化，让群山成为会呼吸的生命体。螺丝溪的 "加速奔跑"，既是暴雨中溪流的物理状态，更是乡村青壮年奔向城市的隐喻 —— 当 "赧水河的容量比我庞大"，个体在时代洪流中的渺小感扑面而来。这种对 "水" 的双重书写，在《积蓄》中得到呼应：爷爷用视线测量檐水，水库的 "满" 不仅是农耕文明的生存渴望，更是一代人对 "积蓄" 的终极理解 —— 雨水是天地的馈赠，也是时光的存款。2被解构的乡村秩序：《初春》里抬腿撒尿的公狗，以动物性的率真解构了乡村伦理。当它把田埂的盐霜误认为 "三嫂新纳的鞋底"，童声般的尾巴摇动中，藏着未被规训的生命本能。这种天真视角，在《无眠的躺椅》中形成镜像：躺椅的自语 "他已搬不动我了"，既是老人身体的衰老，更是乡村空心化的具象 —— 曾经承载纳凉闲谈的躺椅，如今只能与星星的 "混浊泪花" 对话，成为被遗弃的时光容器。3、孤独的重量与温度：《拐杖》的木质纹理里刻着时间的年轮。当它 "被寻找记忆的人翻动"，尘垢里藏着无数个被搀扶的清晨与黄昏。"天堂不需要拐杖" 的自我安慰，既是对死亡的豁达，更是对孤独的温柔和解 —— 那些被新物覆盖的旧物，何尝不是乡村文明的遗骨？这种物的主体性书写，在《无眠的躺椅》中延续：躺椅的 "无眠"，是被遗忘的疼痛，也是拒绝被遗忘的倔强。四、方言的颗粒感："下院子的三嫂"" 羊古坳 ""曾家冲" 这些带着泥土气息的地名，构成诗歌的方言密码。公狗 "无视和任性" 的撒尿，爷爷 "耳背" 的细节，让乡村生活的肌理清晰可触。这种地域书写不是猎奇，而是对正在消失的乡村生态的深情抚摸 —— 当螺丝溪加速奔跑，那些 "密密麻的白" 的针脚，那些测量檐水的视线，都是正在被稀释的乡村 DNA。五首诗连缀成一部微型乡村史诗，每个意象都是时光的琥珀。作者没有沉溺于乡愁的廉价抒情，而是以手术刀般的精准，剖开乡村变迁中的生命阵痛。螺丝溪的流水里，藏着一代人的奔跑与回望，当 "野火烧不尽" 的春风再次吹过田埂，那些旧物的絮语，终将成为我们辨认故乡的指纹。期待作者新的精彩！【编辑：明月沧海】【江山编辑部•精品推荐202503180024】