2025年3月5日星期三，夜晚，雨水滴答，路面湿滑，水洼遍布。我如常，开车来到学校门口，等待女儿放学。
　　 校门口，挤得水泄不通，喇叭声此起彼伏。宽阔的道路，变成异常狭窄。三车道，仅剩下单车道。我无法靠边，只能暂停，未熄火，一分分地等待着。前方是车，后方是车，右边是车，剩下左边可通行。
　　 随着下课铃响，无数穿着校服的学生蜂拥而出，或骑车，或走路，皆行色匆匆。学业紧张，得早点回家，继续完成作业。我坐在车内，有些心焦，毕竟堵在路中间，多少有碍交通，眼巴巴地想着女儿早点出来，我早点离开。
　　 咦，路旁屋檐下，一位女生，个子不高，瓜子脸，穿着校服，拉链敞开，白色的卫衣露出来，连着的帽子戴在头上，短短的头发隐约可见，一个藏青的格子书包背在背上，右手还有一个浅黄的学生手提包，人缩着……不正是女儿吗？
　　 她不停地看着来车方向，注意着过来的车流，盯着飞溅的水花，显得有些焦急。我看到她，心里感慨：这娃，真是屡教不改？过去数次，都是死盯着来车方向，连身体的方向都不转，不懂得四处环视几眼，找找停在不远处的自家车。
　　 数月前，某次放学，我找不到车位，停得远了一点。其实，只是微远，比平时多了十米左右。学校门口实在拥挤，我找不到近一点的位置，更不好直接停在路中间，如此肯定被人骂死。停好车后，我一直在车上等待，拿起手机看看视频，以为她一定会找我，看到我，自己上车。结果，等了十几分钟，大部分学生都已经走完，她竟然熟视无睹。我等得实在心烦，只好下车，才发现她一直站在老地方，一米都不曾移动，多看两眼似乎都成了难以逾越的重重关山，令我怒发冲冠，却又无可奈何，只能压制住情绪，委婉地加以提醒！
　　 这次，她的老毛病又犯了。我只好摇下车窗，喊起来。她充耳不闻，根本没听见。我只好再喊，尖着嗓子喊，一遍遍地喊，她站在原地，如一根千年老木桩，寸步不移。喊几声，没动静，我使劲按下喇叭。“滴滴滴”，都要刺破我的耳膜。车子的喇叭声虽然大同小异，但自家车子的声音总有差别，虽然细微，但听惯之后总有不可言说的熟悉感。一闻其音，敏锐的细胞立刻告诉你——这太亲切，是自家车。许多次，我就是按喇叭，才唤醒了她，让她看到我，赶紧上车。可这次，毫无用处。
　　 我脸都有些变形，鼻翼有些张开：这娃，戴近视眼镜，眼睛不好，难道耳朵也不好？等她上车，一定好好教育她。怎么能这个样子，不就七八米的距离，难不成隔了十万八千里？每个人要学得灵活一点，绝不能像木鱼疙瘩，一直杵在那儿，以后大学毕业，走上社会，还如何待人接物，为人处事，岂不成了著名的高分低能儿？等着被高度发展的时代所遗弃。
　　 我有心下车，跑到她面前，拽起她的手，把她拉上车，但看看窗外，雨势不减，依旧下个不停，根本没有停歇的意思。车窗外，车门的左边，飞驰而过的车子特别多，哪怕开车门，都难以有机会。要是，来个“啪”的开门杀，对方还是个未成年的学生，那罪孽深重，问题就大了。
　　 我歪着嘴，压抑着心中的怒火，故伎重施，更大声地喊起来，恨不得把积压的力气全使出来，喊叫的声音穿过车窗，穿过滴滴答答的雨声，穿过接连不断的喇叭声，穿过两车之隔的七八米距离，跟人们的说话声交织在一起，像繁忙而欢快的交响乐。经过数十次的摧残，喉咙已有些干涩，轻微疼痛感不间断地袭来，我控制不住咳嗽数声。
　　 她依旧一动不动，乳白色的伞拿在左手，还不停地甩动，大概想把雨珠甩干净。
　　 我再也忍不住，熄火，解开安全带，上身倾斜，靠在车子的中央扶手区，整个人来到右边座位上，头颅几乎探出窗外，头发被雨水拥抱，湿漉漉的，继续对着咫尺天涯的女生喊叫：“这里，这里。”
　　 这时，女生终于把头移向我，瞥一眼，忍不住开口：“是不是认错人了。”这声音，跟女儿一点也不像，像个沙包大的拳头击打在我的心里，又重又狠。
　　 我竟然，连亲生的女儿都认错，这下尴尬了。要知道，女儿16岁，我们相处近六千个日子。她从出生起，我一把屎一把尿养大，几乎天天在一起，熟得不能再熟，连轻微的呼吸都分外了解，放个屁都知道是否异常，需不需要问候与关注。结果，我还认错了，前后长达三分多钟，死死地盯着看，都没有分辨出来。
　　 一瞬间，我脸红像猴子的屁股，比天晴时分傍晚的夕阳还要艳，赛过秋天里如火苗一般的枫叶。从额头红到脖子根，火辣辣的，体温迅速上升两个摄氏度，心脏猛烈跳动，“怦怦”的声音连接耳膜，平常流动缓慢的血液也来凑热闹，直冲脑门……
　　 我缩回脖子，摇上车窗，坐在座位上，重新系好安全带，嘴里不断地碎碎念：“认错了，认错了，怎么会，怎么会？”
　　 两分钟后，后车门被拉开，一个人钻了进来。不用想，肯定是女儿，我没有回头，启动车子，看看后视镜，缓缓启动，赶紧离开这令我难堪的地方。
　　 一路上，我红红的脸庞一点没褪色，嘴里的碎碎念根本停不下来。一旦闭嘴，生怕内心的窘迫，会带着心脏脱口而出。幸好，女儿并不知道这件事。
　　 雨水继续，车子前行，尴尬飞驰在夜色中，像无边的黑暗，裹挟着作为中年大叔的我。十分钟后，尽管已回到家后，家人全入房休息，女儿亦进了卫生间洗漱，我依旧把头埋进被子，不敢露出一点。