一
　　 清晨，一轮红日从东方冉冉升起，阳光透过斑驳的窗棂洒进屋里。餐桌上，妻子刚做好的一锅小米粥冒着丝丝热气，那熟悉的香味在空气中氤氲开来，一下子将我拽回了童年小米香萦绕的岁月，记忆的大门由此徐徐展开。
　　 小时候，因我年幼无知，与小米闹出了不少笑话，让人哭笑不得。有一次，家住息烽县流长乡宋家寨村的大姨妈家大儿子结婚，母亲带我去吃酒席。那时，农村办酒席，用的饭桌是四方桌，一边坐两人，一桌坐八人。桌上酒席菜中，用小米做扣肉是少不了的。这道菜是用小米作主要原料，在装有小米的碗中放上八坨或八片五花肉蒸制而成，也称叫“蒸碗”。上菜时，我见黄黄糯糯的小米扣肉端了上来，就赶忙赏了一口，顿感甜糯可口，唇齿留香，就赶忙把这碗菜端到自己面前，想独自享用。母亲看见后，赶忙把扣肉盘子放回原位。我不理解母亲为啥这样，就生气不吃了，随即“哇”的一声大哭起来，母亲旁边坐着一位大婶，又把盘子端给我，说小孩喜欢吃，就让他吃吧。我们大人少吃点没啥。
　　 回家路上，母亲边走边给我讲了吃酒席的一些礼仪习俗，比如吃饭时，桌子面对堂屋一方是上方，要让给老人或长辈坐。桌上的菜有主菜和副菜之分，主菜指肉、鱼、鸡鸭什么的，副菜指蔬菜、豆腐豆芽或凉拌菜之类，一般先吃副菜，待坐上方的老人或长辈发话后才开始吃主菜。用小米做的蒸碗自然是主菜，里边的肉按照坐桌的人数来做的，每人只有一坨或一片，不能多吃多占。你想来过蛇逮老鼠——独吞，那哪能行嘛？你这个行为不礼貌，今后可不能这样了哈。我听后，赶忙点头认错。
　　 又一次，父亲带我去流长集市赶场，卖自家种的小米、辣椒、葵花等土特产。到了之后，父亲把东西摆放好，叫我守着，他找厕所方便一下。恰在这时，一位四十来岁的大叔走过来，用手抓起小米一看，连声夸赞小米金灿灿的，颗粒饱满，做蒸碗肯定好。我听后，随口回答：那还用讲，我家河沟里的田，土肥水好，种出的小米自然好。大叔听后，问我，你家小米是种在水田里的吗？我立马问答，是呀，一点不假。不知怎的，这大叔听后，随即哈哈大笑。这时，父亲来了，一看是熟人，就赶紧打招呼。原来这大叔姓李，家住流长李安寨，我们赶集要从他家门口路过，他还是村里学校的老师呢。
　　 当父亲知道原由后，也忍不住笑了起来，说我人小，的确不知小米是怎么种的。之后，李老师说他家家今年夏末，要接儿媳妇，要请客办酒席，父亲卖的这些东西他家都需要，随即就全部买下了。由于顺路，李老师请父亲帮忙给他送到家中。返回的路上，活泼开朗，善于言谈的李老师摸了摸我的头，夸我人小，脑瓜却挺灵活，顺便给我讲起了小米的传说故事。
　　 相传八千多年前，敖汉大地部落的人们，以打野猪为食求生存，他们当中本领最强的是伏羲，大家就称他为王。一天，伏羲大王突然肠胃不适卧病在床，而部落民众因打不着野猪，一个个饿得不行。伏羲心急如焚，立马下令，谁能治好他的病，就尊为所有妃子的首领。一位擅长采药的妃子经过一番思考后，找来一种谷粒，熬制出一杯金黄的、表面浮着一层油脂的飘香汤药，大王服下后病除，心中大悦，随即将熬制汤药的植物叫做“素把”，发现素米功效的妃子被尊称为“素妃”。由于“素把”样子很像小小的米粒，人们就称它为“小米”。
　　 还有一个传说是古代遭遇大旱，缺水断粮，人们赶忙请一和尚求雨，和尚在求雨的凤凰台上发现两颗小米。大家以为这是凤凰给民众带来的种子，就开始种植。种下后，发现它很快发芽生长，还结出了可食用的小米。久而久之，小米就广泛流传下来。当然，由于地域不同，传说故事大相径庭。但相同的是，小米是粮食，可用它做成各种美食，一直深受人们喜爱。
　　
　　 二
　　 那天，离开李老师家后，父亲批评我人小鬼大，黑白不分，教育我今后要做到不懂就问，不懂就学，千万不要瞎说。随后，父亲将小米的栽培方法娓娓道来，认我增长了知识。
　　 其实，小米和种包谷、葵花、花生等农作物的方法相差不大，它适宜在地势稍高、排水性好、土壤肥沃的土地上生长。就拿我家栽种的小米来说，每年秋收后，父亲就会利用农闲时间，把种小米的土地好好深耕一遍，让土壤在寒冷的冬天里，通过雨雪的润泽融化，让其蔬松。开春后，再把土翻一遍，把土壤拌细，在土周围挖好排水的小沟，然后选择好天气播种。秋收时，父母把颗粒饱满的小米精心挑选出来，作为来年的种子。播种前，在土壤中施上含有氮、磷、钾的基肥。播种采用条播或窝播的方式进行，行距控制在二至三寸左右。因我家种植小米的土不够平整，就采取窝播方式。
　　 播种后，立马用一层薄薄的细土将种子盖上。几天后，沉睡在土壤里的种子破土而出，嫩绿的幼苗像刚出世的小孩儿，冒出绿色的小头，在阳光照耀下渐渐长高。当幼苗长到三至四叶时，家里人将弱小或生病的轻轻拔除，让留下的每一株健壮幼苗有足够的生长空间。小米苗长出五六片叶子后，即可定苗，株距把握在一寸半左右。看上去分布均匀，像练兵场上列队的士兵，秩序井然，充满生机。
　　 父亲停了一下，接着对我说，要把小米种好，田间管理极为重要，一般要确保中耕三次。首次中耕是定苗时，要细碎土块，清除杂草。第二次在苗高三尺左右，深锄并培土，为根系的生长提供支撑；最后一次在孕穗期，再次清除杂草，为小米的抽穗做好准备。每一次中耕，都是父母亲对小米生长的悉心呵护。其间，还要做到适时追肥，为小米的快速生长补充能量。当秋风轻轻拂过，小米就逐渐变成金色，谷穗沉甸甸地低垂着，小米穗子基部的谷粒变硬，颖壳变黄，这就表示小米已经成熟了。
　　 还有就是小米不能老是种在一个地方，要做到适时轮换，否则，种植的小米就长得不好。今年我家就新选了一块地栽种，种出的小米长得又高又壮。不用说，到时它一定会获得丰收。
　　
　　 三
　　 一大早，秋高气爽，阳光明媚，我跟在父母和大嫂后面，来到位于家西面的山坡地里收割小米。远远地，看见那块半月式的土地上，像铺上了一层金色地毯，空气中飘荡着醉人的清香。我走进地里，好奇地抚摸着那细长的谷穗，上面的谷粒饱满而紧实，相依相偎。父亲高兴地说，今年的小米丰收了，我们赶快收回家里，让母亲用小米给你做好吃的吧。
　　 随后，父母、大嫂将背篼放在旁边的平地上，用左手抓住谷穗，右手握着镰刀，伴着“唰唰唰”的声响，将谷穗割下来，一堆一堆摆放在地上，我负责将它们抱进背篼里装好。没想到我抱起谷穗在地里走时，不小心被一块石头绊住，“噗”的一声摔倒在地，手里的谷穗撒落一地，米粒撒在土里。父亲见后，赶忙跑过来，问我伤着没有，见我没事，就叮嘱我做事小心一点。接着，父亲为逗我开心，一边割，一边给我说起了小米的吃法。
　　 小米这食物，我们都把它称为农作物中的“扛把子”，的确当之无愧。你看，它除能制作扣肉外，还可将它淘净后放入锅中，加入适量的水，小火慢煮做成小米粥。也可先将小米浸泡一段时间，像蒸米饭一样，做成小米饭。另外将小米磨成粉，与面粉、酵母、糖等混合，加水揉成面团，发酵后蒸制成发糕。也可在小米粉里加入适量的面粉、鸡蛋、葱花、盐等调料，搅拌均匀后在平底锅中煎成薄饼。还有一些地方运用小米替代糯米，搭配红枣、豆沙等馅料包成粽子。一句话，不管做成啥，总让人食用后感到软糯味香，别有风味，让人越吃越想吃。
　　 后来，我上初中后，从历史课本书中看到了有关小米的起源及相关知识，对小米有了更为全面的了解：小米，又名粟，古代叫禾，在我国北方统称为谷，去壳后叫小米。小米含有丰富的蛋白质、碳水化合物、脂肪酸等营养成分，还含钙、磷、铁多种矿物质和维生素，在中国各地有着不同的烹饪方式和美食文化，是一种营养丰富的粮食。自古以来，小米一直肩负着养活中国人的重要使命，被视为重要粮食之一，曾经是皇家的贡米。
　　 印象最深的是我在原流长中学上高二时，有一天下午，家住流长街上的同学袁利凯说他家煮小米饭吃，约我去他家吃饭。吃饭时，他给我介绍，他大哥袁利民是乡卫生院的医师。袁医师和蔼可亲，一说一个笑，边吃边说起他用小米给人治病的事。前不久，一位七十多岁的老大爷来找他看病，说他解不出大便，吃不下东西，口里冒酸水，痛苦难过。他给他开了一些药后，想到小米中的膳食纤维可以促进肠道蠕动，加快消化腺的分泌，帮助食物进行消化等功能。于是就叫他用小米煮粥来喝，吃几天试试。没想到，几天后，老大爷专门来医院感谢他，说喝了小米粥后，病好多了。说实话，之前我只认为小米就是一种好吃的食物，没想到它还有治病的功能和作用。打那起，我更喜爱上了小米，与小米结下了不解情缘。
　　 时光流逝，岁月悠悠，小米从田间谷穗，变成舌尖上的美食，承载着生活的质朴与美好。每当看到小米，心中满是眷恋和爱意。未来的日子里，愿小米在生活的每一个角落散发出更加独特的光芒，愿它的香气永远弥满在生活的每一瞬间……