清晨的微光尚未从地平线上探出头来，夜还意犹未尽，做着最后的纠缠与挣扎。“噼噼啪啪”的爆竹声已然炸响，惊扰了我香甜的梦。
　　 平常日子，每个孩童都是那样贪睡，用老人的话说“抬起来扔了，都不会醒”，但除夕这天，肯定早早睁眼。穿衣起床手脚之快，根本来不及任何耽搁，生怕晚了，地上的爆竹就被人捡走了。除夕，大人总要放两串爆竹。那些年家家都穷，守着“衣食堪忧”的日子，即便是除夕放的爆竹，也不过几十响。响过之后地面一片红，还有些哑炮。我们瞪大眼睛一一找寻，不放过一个。要是稍微晚些，这些爆竹就归了别人。他们玩耍时，我们只能当无奈的看客，徒剩羡慕的份。
　　 有了爆竹，这些就是最好的玩具。把单个的爆竹放在石头上，或是塞进瓶子里，引线露在外面，用火钳夹出炭火引燃，听着“啪”的炸响，快乐就绽放在儿时的天空中。儿时太穷，没有打火机。
　　 这样的爆竹太过有限，根本来不及玩两次就已点完。我人小鬼大，居然偷起父亲从商店买来尚未拆封的爆竹，悄悄拆开，一个个装进袋子里，塞得鼓鼓囊囊。那个除夕，我几乎玩了一整天——炸鱼塘、吓路人、惊鸡群……
　　 幸好父亲没有发现——或许他已察觉，只是恪守“除夕不训人”的规矩，才没找我麻烦。不过从此，我再也没干过这等事。
　　 清晨吃过早饭，父亲必定带着我们上坟，这是年年固定的“节目”。爷爷早逝，孤零零葬在山那边阴冷无光的坡地。他只有父亲一个儿子，若父亲不去祭拜，怕真要成荒冢孤坟。
　　 到了坟前，父亲拿过镰刀。虽然逢年过节，父亲必到，但枯草依旧飞扬，在冬天的风里摇着头颅。刈干净野草，父亲取出早早备好的饭菜，有猪肉，有粉蒸菜，有白米饭，摆放在坟前，点三根香，弯腰鞠躬，恭恭敬敬叩三个响头，嘴里念念有词，让爷爷记得来吃，保佑子孙福泽绵长,安康永驻。虽然父亲刚出生，爷爷就猝然长逝，永埋地底。父亲孤苦，与爷爷根本不曾谋面，但根本不影响他对爷爷的血脉深情。也许，这也是一种孝道的传承，是千年文化的根脉延续。
　　 回到家，母亲早已忙开。她是一个勤劳的人，虽然没读过什么书，但“勤俭持家”的理念深深扎根在灵魂之中。她系着围裙，将头发盘在头上，裹着花布头巾，在锅灶前奔波。我们老家，除夕这天中午，要吃“米糊”。米糊象征着生活甜蜜、顺顺利利。
　　 米糊做法简单，烧一锅开水，待沸腾后，加入磨细的米粉。母亲心灵手巧，左手抓粉，右手持锅铲搅拌，一下又一下，直到黏稠冒泡，再飞速倒入早早备好的配料。配料丰富，干豆角、红辣椒、白大蒜……舀一碗，端在太阳底下，暖和地晒着，香甜地吃着，真是人间最幸福的事。
　　 午后最盼洗澡。洗净方能换新衣。任我们野得再欢，母亲总要早早唤回。没有水龙头，没有洗漱间，打一盆热水，关紧家门，不让冷水灌入，避免着凉感冒。我从头到脚都要洗一遍，没有洗发水，没有沐浴露，只有一块香皂。全家人共用。洗完之后香香的，格外清爽。
　　 母亲早早备好新衣。年前，她从集市扯来几尺“的确良”的藏青布，交到裁缝手里。裁缝拿根皮尺，量量我们的腰围、肩宽。再到手时，一定非常合身。虽然不及现在衣服的款式新颖，保暖效果好，但穿在身上，新年的氛围拉得满满的，不光表现在脸上，更在心里。
　　 新衣上身，我们分外爱惜，再也舍不得瞎蹦。要不然，除夕夜脏兮兮的，去人家玩，会遭人嫌弃。
　　 下午，父亲总要煮个猪脚。猪脚洗干净，烧掉毛，剁成一块块，拿个钢筋锅，用炭火慢慢煮，时不时翻动几下，加点水，最后搁入姜蒜等调料。同时，父亲总要拿米糊贴春联。春联红红火火，十分喜庆。我们扶稳梯子，父亲爬上去。我们在底下看着，可不能贴歪了。
　　 太阳落山，夜幕降临，除夕正式登场。热闹是从年夜饭开始的，这是一年最丰盛的一餐。不管多贫穷，鸡鸭鱼肉都有，摆了满满一桌。以前，常有这餐或那餐的剩菜，即使剩了五六餐，只要没馊，就放在桌子上，随时夹上一筷。
　　 我们坐在餐桌前，不再四处“端碗”串门，父亲照例喝点白酒，我们喝点饮料。饮料甜甜的，我们甘之若饴；父亲喝酒时，总要皱着眉，“哈哧”一声，再夹菜入嘴。母亲笑容满面，跟他干杯。这是一年中最难得的温情时刻。要知道，他们土里刨食，早出晚归，吃饭从没有准点，哪有时间和心思喝酒！
　　 吃完饭，我们嚷嚷着要看春节联欢晚会。不过，晚会要等到八点。除夕天黑得早，我们总要四处逛逛，推开东家门，蹿进西家堂。主人笑容满面，欢迎我们的到来，还拿出各种果品——花生、瓜子、糖果……让我们享用。我们毫不客气，抓一把到口袋里，即使除夕吃不完，还可以留到春节后，慢慢享用。
　　 春节联欢晚会比较漫长，孩子们的屁股总是长了钉子，根本坐不住，看完小品笑哈哈，听完歌曲学哼唱，直到京剧登场，我们就索然无味，借机去玩纸牌游戏。虽然京剧是国粹，但小孩子总无法提起兴趣，恨不得节目永远消失，却不知道白发老人打着节拍，眼睛眯着，津津有味地沉醉其中。儿时的我们，打牌不带彩头，玩的品种五花八门，“王三八二一”“摸乌龟”“搭桥”……虽然“没盐没油”，但兴致盎然，一点儿也不影响快乐。
　　 到了12点，新年的爆竹声响起，乡村的宁静被打破，大家打开门，站在空旷处，看着热闹慢慢散去。直到我们打着哈欠，嘴里说着必须“守岁”，结果根本禁不住滚滚袭来的睡意。
　　 夜深，月光皎洁，我们爬上床，闭上眼睛，除夕在香甜的梦里悄悄溜走！