一
　　 老屋的阁楼上挂着一盏渔灯。那是父亲做的。
　　 我那年大概六七岁。夜半，睡得迷迷糊糊的，听到说话声。
　　 “春娇家的种谷有两寸芽了。”
　　 是母亲的声音。声音小小的，好像生怕触动什么。是的，自从我家那头大黑牛死后，我家谁也不敢大声说话，也不愿大声说话。母亲的话，外人听来好无头绪。其实，父亲明白母亲想说什么，她在提醒着该育谷种了。过了半晌，我才听到“知道了”，是父亲的声音。
　　 父亲肯定犯难了，我家当初为了凑钱买牛，把家里种谷卖了，用现在话说，拆东墙，补西墙，这一时半会父亲又去哪里想办法弄钱买种谷呢？
　　 我听见母亲长长地叹了一口气。他俩谁也没有说话了，漆黑的夜晚一片死寂。
　　 十多分钟后，我透过门缝看到一个孤独的身影，是父亲。他低垂着头坐在堂屋的门角处，一根接一根地抽着旱烟。夜很黑，我看不清他的脸，只见那点点烟火，那般刺眼地一明一暗。我闻到了呛鼻而又苦涩的烟味，我能感觉到那烟雾如一张结满愁绪的网，将父亲苦苦缠住。还小的我感觉空气在刹那间凝固了，压迫着我的呼吸。但我不害怕，因为我知道，这根烟在我父亲的手上，仿佛有神奇的力量，总能引领我的父亲在迷茫中寻到出口，不管发生多难的事，我的父亲都能寻着解决的办法。他在我心中如山一样坚实可靠。
　　 父亲仿佛想起什么，扔了烟蒂站起，划亮火柴点亮灯盏，在柜子里快速翻出扳手、钳子和铁丝。他要捣鼓什么呢？只见他将铁丝剪成一段一段，横竖交叉地相扣着，如篾匠编筐样打底扭花。沿口处，不忘编三耳，系上三根半米长的铁丝，顶端扭结在一起。末了，他从柴房里找来木棍，在一头包上厚铁皮，安在了三根铁丝上作为提杆。哦，原来他做的是渔灯。他要去“照鱼”。
　　 提到“照鱼”，我是很激动的，总会让我联想到辉煌灿烂的星空，柔美的月亮，风中跳舞的柳树，唱歌的夜莺，芳香的野花。联想到荧光闪闪的春水，雪白柔软的鲫鱼，圆滚滑溜的泥鳅，肥胖的趴地虎，细长的黄鳝，带花的鳑鲏仔。联想一条条鱼如芙蓉出水般跃出水面，照鱼人弯腰多么幸福地抓一条，抓一条，又抓一条……
　　 我在校时，经常看见同学鼻涕客的父亲，提着半篓子泥鳅，来大队部的代销店里兑换着米盐，有时也兑一块两块桃酥饼干。鼻涕客手持饼干，高高地坐在课桌上，无比香甜神气地吃着。我感觉周遭的每一寸空气，应该都是香甜的，高傲的。我曾经想，什么时候也吃上一块桃酥饼干，那将是一种怎样的炫耀与幸福啊！
　　
　　 二
　　 渔灯做好了，天也亮了，父亲用开水就着冷饭，打着饱嗝，挑着畚箕，拿着镐头上山弄照明的松膏去了。
　　 父亲弄松膏是有讲究的，从来不伐活树，基本上是那些被风刮倒活不成的“风倒木”，或受雷击和虫害的死树。父亲很有经验地告诉过我，出去找松膏的话，不是每棵松树都有的，要找那种刚倒下没两年、还没有腐朽的老红松，顺着结节多的地方劈开，有时根部更多，白松树是没有的。我立刻向他请教怎样分辨一棵树究竞是老红松还是老白松，从表面看都长得一样啊。
　　 他看了我一眼，又思考了一下，最后回答，树的裂囗或结疤处流出深褐色或黑色的松膏就是老红松。
　　 我心想，这个回答不是一句废话吗？但我不敢回驳。不管怎么样，我后来与小伙伴们进山弄松膏就是凭着这条经验。我和苏崽一人背了个竹篓子，扛了镐头。张华和日日省事，就拿着一根草绳和一把柴刀出发了。一路上，苏崽一个劲地埋怨，发愁他俩到时怎么弄回。
　　 我领着伙伴们从这个山头蹿到那个山头寻“风倒木”、“雷击木”和“虫蛀木”，它们被树枝、杂草掩盖着，很难被发现。往往寻着寻着，惊起一只野鸡，“呼”地飞起，拖着长长的尾巴，嘎嘎着从这个山头飞到那个山头，画出好看的弧线，我们站着傻傻地看。有时看见野果子挂在树梢，便爬树摘果子吃了。有时在草丛里摘下灯笼果，凑到嘴边吹一下，向额头猛地按去，发出“啪”一声，果肉四溅，你对着我，我对着你，看着彼此的小花脸咯咯地傻笑。由于玩的心思占了上风，结果那一天在大山里转了大半天，也没有机会弄到松膏，篓子没派上用场，为了不空手，最后一人薅一把松毛回家。
　　 日头落山，四幕渐合，老农们牵着牛，扛着犁，走在回家的路上。低矮的房顶上升起了依依袅袅的饮烟，满村满野飘散着五谷的杂香。母亲寻回了鸭，撂了谷子，拌了鸡食，喂了猪，案板上切好了准备下锅的菜。
　　 “怎么还不回来。”
　　 母亲撂下菜刀，嘴里嘀咕着。我知道母亲在担心着父亲。
　　 我与母亲站在村囗张望。父亲挑着满担的松膏回来了，远远望去，像小虫儿在坡上蠕动。
　　
　　 三
　　 饭罢，父亲一瘸一拐忙着把松膏劈成一小块一小块。母亲知道父亲的“老伤”复发了。去年冬天，父亲在山上砍窑柴，一棵藤蔓作祟，让刀落在了父亲左脚踝关节处，当时鲜血直喷，从此踝骨上留有一指长的疤痕，遇到阴雨天，或太劳累，脚就会发痛。
　　 母亲帮着把松膏一块一块装进筐里，看得出，她心事重重的。最后还是忍不住开口了：“老三，要不今晚就不去照鱼了。”母亲说此话时，声音很小。她是没有底气的，她深知家里的情况，也深知父亲是不会答应休息的。父亲抬头看了一眼母亲和我，又看了一眼在里屋熟睡的两个弟弟，故作轻松地说，没事的，穿上高筒雨鞋没有问题。
　　 母亲摇摇头，不再说话，红着眼去里屋提来雨鞋，拿来了火柴，点燃渔灯交到父亲手上。父亲一肩背着松膏，一肩挎着鱼篓，手持鱼钳，接过渔灯，拖着一摇一晃的影子向原野走去。在茫茫黑夜里，我能辨认出母亲微弱、不舍、无奈而深情的目光。
　　 母亲没有睡觉，而是帮弟弟掖了掖被子，点起煤油灯放在窗台下，坐在旁边眯缝着眼做起了针线。我搬来小凳，紧挨着母亲坐下。
　　 我透过窗户，除了可以听到虫叫、风鸣和三声两声的狗吠声，看到一迭又一迭的青山，在黑夜里呈现着幽蓝的剪影外，再也听不见，看不到什么了。我觉得无趣，几次想上床睡觉，但又舍不得母亲。我抬头看她，她缝几针，便要抬头看一下父亲的方向。原来我忽略了，原野外，除了可以听见虫叫，风鸣，狗吠，除了可以看到远山的剪影，还可以看到父亲的渔灯。
　　 在这风高夜黑的晚上，因为有了父亲的渔灯，有了温暖的感觉，梦幻的感觉，诗意的感觉。望着父亲的渔灯，之前老师布置的“宛如”造句，我怎么也造不出，这一下子却脱口而出——父亲那一簇渔火宛如一颗明珠散落，让漆黑的夜水汪汪亮堂堂的，让漆黑的夜显得异常的灿烂华美。不，母亲这里还有一簇，是两簇灯火。这两簇灯火，让我感觉是一条线上挂着的两个金色的铃铛，只要风吹草动，就要发出优美动人的响声。不知过了多久，母亲大概知道父亲快要回来了，去厨房温了一锅水，重新坐在窗台眯缝着眼睛做着针线。当时的我，不懂得什么是爱情，不懂得什么是牵挂。但我知道母亲在担忧父亲，在等父亲。那一刻，有厚实的温暖填满着我的心胸。
　　 那些时日，父亲每晚都会提着渔灯照鱼，母亲每晚照常温一锅水，照常燃一盏油灯坐在窗台下做着针活线等着父亲。虽隔着距离，你看不到我，我看不到你，但我感觉那是人世间零距离的温馨相伴，是岁月里最柔软的温暖。我想，我父亲只要抬头朝家的方向望一眼，看到这盏灯，心里就多了一份勇气与力量。这世上，到底有人牵挂着你，多么地好，再沉重的担子也变成了甜蜜的负担。
　　 父亲照鱼收益虽甚微，但聚少成多，最后赚回了买种谷的钱。那日，父亲说，禾秀，今天的鱼不卖了，给孩子们熬汤喝。
　　 母亲不仅熬了鱼汤，还窝了几个荷包蛋。父亲特意把桌子搬到了屋檐下，点燃松膏，来一次“渔火晚餐”。我和弟弟提着渔灯蹿上蹿下，帮着搬凳子，拿筷子拣碗。母亲端出了鱼汤。我们一家人围在了一起，好不快活。松膏仿佛也知道，“吱吱”地燃烧着，跳跃着橘黄的火焰。我觉得它在欢唱，在舞一曲幸福之歌。我端着饭碗，吃着父亲为我夹的荷包蛋，母亲为我舀的鱼汤。彼时的我，觉得自己比同学鼻涕客吃桃酥的样子更神气，更温暖，更幸福。
　　 在后来的日子里，父亲依然背着松膏，提着渔灯照鱼，不仅解决了谷种问题，连半年的开销都赚回来了。母亲偶尔吩咐我，提着渔灯给外婆家送点，也不忘给女贞奶奶家送点。女贞奶奶总是微笑着摸着我的头，塞一把炒豌豆或几枚鸡蛋在我的口袋里。我说不要，她总会按住我的口袋说带回去。她站在门口，挥着手把我送出去好远还舍不得进屋。我感觉我怀揣着一兜的阳光和欢喜。
　　 眨眼工夫，几十年过去了，在这些年岁里，我不知经历了多少的事情，吃过了多少顿的篝火晚餐。但都没有给我留下什么记忆，唯那次“渔火晚餐”，我将永远记得，它给我带来了将是一生都值得珍惜的幸福。
　　 这些年来，生活早已发生了翻天覆地的变化，再也不需要为了生计用渔灯去照鱼。这些年来，我家使用过的那些农具，大多被时代淘汰了，有的当垃圾处理了，有的在老屋的墙角里悄悄地腐烂，成了一堆废铁。而这盏渔灯，久久保留着，谁也不肯丢弃。是呀，我觉得它不是渔灯，而是一双眼睛，它见证了我家生活的艰辛，见证了我父母之间朴素的爱情，见证了母亲的孝顺，邻里间的温暖，更见证了我父母辛勤地付出。
　　 这些年，我也时不时为我的儿女们做一盏灯笼，给他们讲渔灯的往事，为他们燃一盏心灯，让他们懂得生活的艰辛，懂得学会坚强，懂得在困苦中寻找生存的智慧，也懂得劳动的快乐和生活的幸福。