上高中时，我考上了县一中。离家远了，我开始住校。
　　 只有月休的时候，我才能回家。每次回家最幸福的莫过于奶奶和哥哥接站，母亲在家已经擀好手擀面，做好了卤子。水烧开待我进屋，紧接着是面下锅，然后我盘腿上炕，一家人开始吃面。每次回学校之前，奶奶和母亲都会给我包饺子，吃完饺子再坐车回学校。
　　 “上车饺子下车面”，历来是我家传统。奶奶是个穷讲究的人，家里即使生活不富裕，但一些需要讲究的仪式，她是必须讲究。饺子，通常象征着团圆和美好的祝愿。我家每逢年节都会吃饺子。奶奶说，家人出门在外，远行必须吃饺子！这条规矩，是希望在外的家人能够平安顺利，早日归来与家人团圆。而下车面呢，面条则代表着长长久久，顺顺利利。出门在外的家人归来时，亲人准备一碗热腾腾的面条，一家人围坐在一起寓意着美满幸福。
　　 所以学校放假，我期待回家进屋一刻，能吃上母亲煮好的面条。热乎乎的面，香香的卤子一拌，吃上一口立马就香到心里。每次回学校上车前，不光有滚烫的饺子吃，多出来的饺子，母亲都会给我带上一大饭盒拿到学校吃。
　　 和我同宿舍的李文看我每次回家回来，都能带回一饭盒的饺子，羡慕的不得了。她就问我：“你家生活一定很好吧，总给你带饺子。”
　　 我告诉她，我家生活条件并不好，甚至很贫困。只是讲究“上车饺子下车面”。她听后，连连摇头说：“不懂！”并说：“真心觉得你很幸福！你有家人疼，总给你拿饺子。”她并且告诉我说，她就没有那待遇，回家能吃顿饱饭就不错了。所以，她不喜欢回家。从她嘴里我还了解到，李文的母亲在她六岁的时候，就离开村子不知去了哪里。在外打工的父亲闻讯后，追了几十里也没给她母亲追回来。为此，父亲辞去了外地工作。回到了家里，靠种地养她和她妹妹。仅靠种地打下的那点粮食，远远不够她和妹妹的上学钱。后来父亲为了供她和她妹妹上高中，卖了父母给他留下的一个小草房，买了一辆二手的摩的开始跑起了出租。父亲每天在外忙碌，很少回家。挣的钱一分都舍不得花，供她和她妹妹读书。
　　 她每次休假回家，父亲跑车回来也是后半夜了。一早天还没亮，父亲就又出门去了，即使她和妹妹休假回来，她父亲也是一天都不敢耽误。她和妹妹相差一岁，妹妹在另一所学校上高一，每次两个人相约回家，都会提前告诉父亲。有时，她们的父亲也会提前做一些饭菜，放在厨房的阴凉处，她俩回来自己热着吃。但父亲没空给她俩包饺子。她说，如果能吃顿饺子，对她就是一种奢望。所以，我每次回学校带的饺子，都会给李文一些。虽然我拿去的饺子多是素馅的多，但她也喜欢吃。她常常是一边吃一边说：“香，好吃不过饺子！”她常常是吃的是热泪盈眶。她说她家只有过年的时候，她姑姑来家里看她们的时候，才会给她们一家人包饺子。
　　 高三的第一个假期到来的一天，李文突然和我说不想回家了。她说她妹妹这个假期去她姑姑家了，父亲为了多挣一些钱，除了跑车又临时包了一些活计也回不了家了。家里也没人，回不回去对她也没啥意思。听她这么说，我就邀请她去我家。她高兴地答应了，但她还有些犹豫地说，她去我家会不会给我家添麻烦呢？我说：“不会的，我们全家人都很好的。”
　　 那天，奶奶和哥照样接站。奶奶看我领同学回家，热情地挽着李文的手问寒问暖。奶奶是个热心肠的人，在这之前，我也和她也讲过李文的事情。还记得奶奶听后，抹着眼泪说：“这闺女太可怜了，从小就没了母亲。当爹的也够不容易的，还能够供她和她妹妹上学。这样的父亲难得呀！”
　　 这回我把她领回家，母亲虽然已经做了茄子卤。但奶奶还是让父亲去街上割回一斤肉，让母亲做了一个肉酱卤，做了一个葱爆肉。还特意给她的面里，卧了两个荷包蛋。李文坐在我家热炕头上吃着手擀面，眼泪在眼眶里打着转转，她说这是她吃得最好的食物。
　　 她在我家的日子里，每天她都会和奶奶一起吃小灶，吃肉菜。和奶奶一起，睡在最舒服的朝阳的房间里。在此期间，母亲看李文穿着单薄，还特意比量她的身材，去市里扯了雪花点条绒的布料，给她赶制了一件和我穿的一样的棉猴，做了一双黑条绒的棉鞋。在我俩回学校的时候，李文穿在了身上。那天，母亲破例包了大葱猪肉馅的饺子，我俩吃完，又给我俩带上了两饭盒让我们回学校吃。
　　 李文坐在回学校的车上，一直抹着眼泪没有说话。第二个假期的时候，在我的邀请下，她领着她妹妹一起来我家了。那一次后，每个假期她都会领着她妹妹和我一起回家。她说她喜欢我家的“上车饺子下车面”。而且，她更喜欢回家的感觉……
　　 高考时，李文没有参加高考。她父亲在一次送客人回家回来的路上，不小心摔进了一个冰河沟里，好容易爬上来，人也冻坏了，回到家就瘫在了炕上。李文放弃了高考，她说她要留在家里照顾她父亲，捡废品卖钱，供她妹妹上大学……
　　 我高考结束，和母亲一起坐了五个小时的大客车，打听着去了她的隆化老家。
　　 “栅栏围成的院子，最破的低矮的泥瓦房就是她家了。”村里人告诉着我和母亲。
　　 刚走进那个院子，我就看见一个弱小的女孩，正用力拉着一辆平板车，车上躺着一个男人进入院子。只见女孩停下车，蹲下身把男人背起来，用力挪动着步伐进了屋。
　　 “是李文！”我大声喊着。并和母亲紧走几步，也跟着进屋。当她擦汗回头一刻，看到我和我母亲，惊讶地喊道：“阿姨，何叶！你俩咋来了呢？”
　　 当母亲掏出一直搂在怀里，尚有些许温度的一饭盒饺子时。她兴奋地对着躺在炕上的男人说道：“爸，阿姨包的饺子可好吃了！我以前就和你说过，总领着妹妹去她家吃饺子和面条。她家人对我就和一家人一样！”
　　 那天，我和母亲在李文家住了一宿。第二天，母亲买了肉和韭菜，包了一大盖韭菜肉饺子。那天，李文也学会了包饺子和做手擀面。她说她学会这些，等她妹妹回家，她要做给她吃。临上车走时，母亲还把自己踩缝纫机挣的二百六十块钱，硬塞到了李文手里，让她给她父亲买点营养品……
　　 大学的几年里，我和李文也一直有联系。大学毕业，我还特意去李文家看望她。她在我进屋一刻，给我端上来一碗热乎乎的手擀面。临离开时，她还特意为了包了饺子……