一
　　 抖音里有个视频很火，如何用一句话伤人三次：“你这个年纪还没结婚，一定存了很多钱吧！”
　　 确实，很伤人。这个年纪，说明你已经大了，甚至有些老，白发如雪，还娶不到老婆。后面半句看似感叹，实则反问，强调你根本没赚到钱。能赚到钱的，基本不存在娶不到老婆。
　　 中华文化源远流长，博大精深，如雪上加霜，双喜临门，趁你病要你命，祸不单行……说的都是这个道理。
　　 语文书里，如果设计情节，让陪你一辈子的老公牺牲。这个时候，为了加大渲染力，往往让儿子一起走。既然想你伤心，那干脆让你再伤心一点。这就是《桥》。
　　 某人已经很惨，没衣服穿，没东西吃，没亲人陪……那就让你再惨一点，最后写死为止。这就是《卖火柴的小女孩》。
　　 再看《凡卡》。凡卡·茹科夫，九岁，童工，饱受摧残。蜷缩过道，身影瘦弱，常遭毒打：老板用皮带抽，老板娘以青鱼戳，伙计们捉弄与虐待。每日，只吃面包稀粥。暗夜，写信时浑身颤抖，诉说“我比狗还不如”，绝望至极，哀求唯一亲人——爷爷带他逃离，却根本办不到。
　　 这就是情感倍增，增强你的叙事张力。
　　
　　 二
　　 这让我想起，上个星期，父亲手受伤，拿镰刀去砍竹子时，伤了血管，血流不止，送到医院治疗。这个时候，问题很大，因为母亲一直瘫痪在床，没人照顾。还有我岳母，身体不好，患黏液性癌，晚期，一直呆在医院，已经二十多天。这就是中年人的苦楚。祸，从不单独出行，而是组团来找你，让我猝不及防中，泪流不止，只能苦撑着前行。
　　 前段时间，我精心构思，写了篇文章《丢钱》，姐姐给了我五十元压岁钱，我重视如命，结果丢了，心伤。后来，开学报名，母亲给我学费，扣钱，说五十元钱已经给了我。旧伤未愈，新伤又至。
　　 再如我创作的《爱的传承》，曾经帮助学生，助他考上大学。后来，他返回学校，说要捐款，传承爱。结尾部分，我特地写了，走下台阶时，他一瘸一拐。这就是，让爱更伟大。
　　
　　 三
　　 要么不悲伤，要么伤到底；要么不兴奋，要么到极点，比如——心心念念的体育课被占，用来考试，考的是你最讨厌的英语，关键你还没及时复习，结果一团糟，被同学嘲笑，被朋友嫌弃，被老师批评，被父母责骂。你会发现，所有的祸都跟你，不忍直视。
　　 如果我们写作这篇文章，要考虑哪些详写，哪些点略写，才能更好地突出中心。当然，你得先思考你的中心：厌恶学习，没有好下场。围绕这个中心展开。
　　 这里，有个小技巧，要想写出美感，写出好文，学会重要一招——“眼中有物”。最好，不是大物，而是小物。你称之为意象也行，称之为细节也好，都行。如想打篮球，可以关注“阳光、教学楼、短袖、护腕、篮球”；英语老师占课，关注“试卷、粉笔灰、蝉鸣、钢笔、汗渍、字母、作文、墨迹”；老师批评，关注“窗帘、咖啡、眼镜、电脑、试卷”；同学嘲笑，关注“厕所、桂花、抽水马桶、哗哗的水流，四溅的水花”，不行的话，可以分成英语老师和班主任；家长责骂，关注“台灯、书桌、房间、蜘蛛网、红笔”；如果写不长，让爸爸再来责骂，就算不骂，也可以只抽烟，关注“沙发、烟圈、烟头、烟盒、小猫”等等。
　　 围绕住中心点，用眼中的物体创设一种氛围，让读者体会“我”内在的心伤！那么，文章就能拿到高分。
　　
　　 范文：《梧桐树下的叹息》
　　 清晨，阳光像蘸了蜂蜜，教学楼金黄，影子泛着甜味。我兴高采烈，将短袖卷到肩膀，在走廊里蹦着跳着，来个热身。体育老师承诺，今天教三步上篮，为此我盼望已久。
　　 远远地，英语老师走进教室，抱着厚厚的试卷。粉笔灰飘落，簌簌声显得更是寂静，比窗外的蝉鸣刺耳百倍。“考试提前，体育课改成随堂测。”
　　 我攥着书包里的护腕，放下短袖，篮球落地的声响，清脆沉闷。明明已经四月，最美之天，风中却仿佛裹着腊月的霜。
　　 笔尖来回摩挲，在选择题中间颤抖，汗渍细密，浸得试卷发皱。熟悉的字母发生变化，似长出尖刺，在阳光里扭曲成荆棘，直戳肌肤。收卷铃响起，作文格一片漆黑，墨迹顺着纸纤维晕开，像永远补不上的网。
　　 “某些同学，真是四肢发达，考试却一塌糊涂。”英语老师一脸漆黑，把59分的卷子拍在讲台上，教室顿时如寒冬，我已成刺猬。
　　 下课，经过厕所，听见同学的嘲笑声：“最简单的时态都分不清，怪不得总想打篮球，这点分，真差。”抽水马桶呼呼地冲水，直击耳膜，泪水差点滴落。飘飞的水花散开，迷糊了眼睛。
　　 教师办公室，飘着速溶咖啡的焦苦味。“你知不知道，这次均分被拉低多少？”班主任的近视眼镜，反射着电脑屏的冷光。家长群消息，“滴滴”声此起彼伏。回家路上，梧桐树影很长很久，皱巴巴的试卷，如同心灵的擦伤。
　　 深夜的书桌，像块寒冰。台灯光圈里，母亲用红笔圈出的错题，狰狞如恶魔。“再这样下去，你就倒数了！”她摔门的气流，掀飞草稿纸，推动滚圆的篮球。
　　 客厅里，爸爸的身影彰显得无限的孤独。他没有说话，坐在那儿，抽着一根又一根烟，烟圈吐出，消散在空气中。光洁的瓷砖上，一地的烟头像心酸的泪。沙发柔软，角落里空空的烟盒弃如敝履。“喵”，猫的凄厉声如重锤，狠狠地砸在我的心上。
　　 夜晚，梧桐叶落满街面，我的叹息声声：为什么？为什么不好好复习，迷恋篮球，却忽视学习。以后，我一定走好平衡板，让学习与运动相得益彰，做个更乖的孩子！