她自出生后很不得爸爸欢心。爸爸喜欢的是男孩。因此她的爸爸与妈妈争吵不断，最后水火不容只好离婚。
　　 爸爸妈妈离婚后，抚养权归爸爸，她与妈妈在一起生活。后来爸爸妈妈各自成家，她在两个家庭之间走吃，成为两个家庭的边缘人。
　　 爸爸妈妈又先后都生了孩子，都是他们自己喜欢的男孩。这样她在自己爸爸妈妈心目中的分量就更不同于以往了。爸爸妈妈的再婚家庭都不是经济条件好的组合，因为一点点本子费保险费什么的，爸爸妈妈都常常会推磨拉锯，电话里吵，见面吵，吵到面红耳赤，最后都不约而同地把怨气集中起来，发泄到她的身上。小小年纪的她，过早地介入了人世间的是是非非，也过早地品尝了世态炎凉。
　　 当她求助老师给爸爸妈妈打电话，告诉他们学校的缴费情况。常常有这样不可思议的情况出现：爸爸接到电话会不耐烦地说：“有事找她妈妈！我不管！”她妈妈接到电话又说：“有事找她爸爸！我不管！”最后在她无助的哭泣与老师的恻隐里等待爸爸妈妈谁先让步。区区百儿八十、三百五百的学校收费，要么老师垫付、要么长久地拖欠着。因此她遭受过白眼与个别同学的窃窃私语，因此她很自卑。
　　 她的智商还是挺高的。在无人辅导功课、爸爸妈妈基本放任自流的情况下，她考上了县里的重点一中。三年高中她的名次很靠前，她的优异表现终于打动了她的爸爸妈妈，他们给予她的经济支持空前地富余，以至于小时候错失的诸多小零食，高中阶段也都时有填补。辣条、孙悟空肉、豆干、蟹棍等等，她终于尝到了滋味，垃圾食品摄入过多，因此她的脸上长满了痘痘。
　　 金榜题名的她名震小县城。她考上了211大学。爸爸妈妈都给了她学费。放寒假后爸爸妈妈都抢着让她住进自己的家里。原来爸爸妈妈家都有自己同父异母、同母异父的弟弟，他们都很顽劣，都是学困生，都需要她这个学霸姐姐辅导。
　　 她先住进爸爸家。爸爸给她压下的任务是，必须让数学考个位数的弟弟考及格。这个弟弟天生缺乏数学敏感，一道题讲三遍五遍他也听不明白。继母怀疑她出工不出力。受到继母挑唆的爸爸也诘责她不肯上心。她气得跺跺脚离开了爸爸家。
　　 然后她住进妈妈家。妈妈交给她的任务是，务必让不会写作文的弟弟学会写作文。这个弟弟不喜欢阅读，写的子歪歪扭扭一把烂虾子，而且很多字缺胳膊少腿。她费了九牛二虎之力，从立意到选材，讲风头猪肚豹尾，讲脉络讲结构，讲卒章显志，讲主观融于客观之中。可是讲得她口干舌燥，那个同母异父的弟弟仍旧启而不发，简直完全是对牛弹琴。弟弟不耐烦地扔掉作文本，还说：“别在我家指手画脚的，快滚出去！”
　　 她从妈妈家“滚出来”，踏着厚厚的积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。她到了爸爸家，看着爸爸家的灯光，温馨而柔和，可是她却停住了脚步。她想起初中老师给全班同学播放过的一部老电影《为什么生我》。但她没有像影片中那个小小男孩一样，看见再婚的妈妈一家亲亲热热地围坐在桌子旁吃饭，生气地弯腰抓起一把泥去打玻璃。而是蹲在雪地上写着“爸爸”“妈妈”。因为天很冷，雪地上的“爸爸”“妈妈”马上都坚挺着。她去轻轻触摸有划手的感觉。写着写着，她的泪水就流了下来。她想起来爸爸让弟弟骑在脖子上的情景，竟然莫名其妙地动起了吃醋的情绪。
　　 她便去找家教。别人一小时要一百元，她只要五十元。要求管一顿饭并要求住宿。这样的条件并不好找，但她还是找到了。她辅导一个上初一的小姑娘语数外，晚上与小姑娘作伴。那个小孩的爸爸待人特别和气，每次给小女孩热牛奶，都会给她热一杯。这蹭来的父爱，也在她心上荡起层层涟漪。她特别羡慕那个小女孩有个慈祥可亲的好爸爸。原来人生得有个好父亲。否则，尽管像她这样已经如此优秀了，也是无处安放身心的。
　　 从大二开始，每逢假期回到小县城，她就自己租房子住。把爸爸妈妈当亲戚走。自己白天晚上都做家教。有时爸爸让她去吃顿饭，就会给他灌输考公考研考编的思想，讲到大环境下安稳的重要性。有时妈妈让她去吃顿饭，妈妈就灌输女孩子学得好不如嫁的好，青春易老终身大事需要及早谋划，絮絮聒聒让人耳根子不得清净。之所以放假回到县城，不是回去享受亲情，而是假装自己有家可回。可是回来后又觉得人生十分悲凉，她同别人一样有爸爸妈妈，可是爸爸妈妈却是别人的爸爸妈妈。
　　 为了生活，她到超市去做导购，人生规划已经很接地气了，可是不是吃顾客的没脸，就是受同事的排挤。实体店不景气，店里空空荡荡。所以要裁人。因为她的业绩一只平平，尽管她兢兢业业干着，还是被辞退。
　　 毕业后她回到了县城，做家教，做导购，做售楼销售，做物业收银员，都是低收入工作。考公考编考研，她一样也没成功。爸爸一气之下单方面与她解除了父女关系。妈妈动员她嫁给一个房地产老板的儿子，那个老板的儿子仅仅是个初中生。她想安安稳稳做一回自己，可是做自己太难了！一日三餐有时不一定能有所保障。
　　 她抑郁成疾。
　　 在精神卫生医院里，她遇到了一个叫迎春的49岁的大龄女子。那是个研究生，没有结过婚。从小到大，她一直活在父亲的高压下，一路学霸，人生开挂。但是她父亲非让她考财政局的岗位不可，但她个子过于矮小，两次考过分数，两次面试都没有成功。后来她就不出来见人，她父亲照样像小时候一样责骂她。她渐渐地开始与父亲对抗，并频频歇斯底里。她父亲郁郁寡欢，后来得肝病去世。她与她母亲本来感情不睦，她母亲只管早出晚归地去做保洁。还是她的舅舅发现迎春举止怪异，才送她前来精神卫生院治疗。
　　 她觉得她与迎春同病相怜。人生需要有个好父亲，可惜她们都没有。