父亲特意让铁匠淬炼一把小锄板，比父亲用得锄板小几公分，锄把是刺槐树，砍倒后经过几个日头的暴晒，趁着还有点湿气，镰刀上来修理掉树皮，再在火炭走一遭。笔直，强壮。锄板穿在把上，螺丝钉紧，一把锄板浑身精气神儿，像个毛头小伙子。散发着一股浓浓的木头味儿，五月初的村庄，淡淡的绿，平静且安详。南河的水，清澈透明，几只鸬鹚停在沙滩，梳理着羽毛。大地向来沉默不语，什么也不说，又什么都说了。季节在大地转换，轮回。村子就这样年复一年，日复一日，渐渐老了。老了的岂止是村子，在村子身体上住着的草木繁花，竹篱茅舍，一砖一瓦，一沙一石。一只猫，一条狗，一匹马，一头牛，以及一茬一茬被收走的庄稼，都在光阴里弹奏着各自的爱恨浮沉，剪不断。理还乱的故事，我开始像南河的一条小鲫鱼，尾随在父亲身后，亦步亦趋，跟着父亲学锄地，那会子我已经八岁了。八岁意味着什么？乡村的孩子，最先接触的自然是一天到晚干不完的农活，起五更爬半夜捯饬土地，父亲的理念是，穷人的儿女早当家，早干活。
　　 对，父亲在前，我在后。巴掌高的玉米，嫩生生的，有一丝娇羞。站在垄台上，风一摇，它就轻轻晃一下身子。嫩嫩的玉米苗，掐得出水儿，父亲说，双手握着锄把，右手做前锋，左手紧随其后，左右手保留一尺距离。别靠太近，这样力度平稳。锄地的时候，注意力集中，不能分神。锄板浅浅进入土地，蜻蜓点水似的，游刃有余穿梭在玉米苗和玉米苗的空隙。草根如果扎得深，用锄板一点一点刨，俗话说，斩草除根。锄完的草，弯下腰捡起来，归拢到堤坝埋掉，不然，过了一宿，第二天它又起死回生。不可低估草的生命力，父亲言传身教，锄板在父亲手中，伸缩自如，仔细观察像一条蛇在爬行，锄过的地，土被松弛，细腻，新鲜。垄台依旧保持原来的规则，父亲在南河屯是出了名的庄稼把式，种地，打理果园，垒墙，造房子也是行家里手。
　　 我手脚并用，不听使唤。锄板是向前走动，整个人机械，木木的，发板，不灵活。操作不得要领，越紧张越出纰漏，一不小心，锄板一口吞下一棵玉米苗，甚至连根也拔出来了，完犊子，闯祸了。我停下锄板，小绿豆眼紧张兮兮盯着父亲，等着父亲雷声隆隆的呵斥声。父亲没训我，以前做错事，不是挨父亲的鸡毛掸子，就是罚我不吃饭。我怀疑太阳从西边出来的，拧了一下大腿，妈呀！生疼。确信不是做梦，父亲居然蹲下身，将玉米苗上下看了看，说，重新栽上，没问题。父亲挖了一个坑，把玉米苗栽好，培上土。去南河边用一只破铁舀子，舀了水，浇一浇玉米苗，父亲给了我信心，我继续锄地，这次我吸取教训，锄板落在玉米苗附近时，我放慢节奏，一下一下，弓着腰来进行。眼睛死死盯住玉米苗，身体的力量集中在手上。谢天谢地，逐步掌握锄地的要领，父亲鼓励我，不错，就这么干。苗锄掉了没问题，有双苗的挖一棵补上。锄地也是有学问的，首先，你当放松神经，对土地，对每一棵玉米苗怀着一颗敬畏与热爱的心，不能糊弄，不要敷衍。那是一个一个美好的生命，你想啊，把玉米苗养大之后，开花结出金灿灿的玉米穗子，我们一家人才有粮食吃，一屯子的人都靠粮食活着，一座城市也是粮食喂养的，你看，玉米苗不是普通的草木了，是不是？父亲说到此，蹲在地垄上，掏出烟口袋，捻了一支喇叭筒烟，划着一根火柴，火苗一闪，纸烟也袅出一缕蓝盈盈的烟雾。父亲眯缝着眼，宠溺的看着这块庄稼地，看着看着，眼里含着泪水。那一刻起，我知道黄土地上的父亲们，对村庄，对土地的挚爱，刻骨铭心又忠贞不渝。
　　 八岁，我就会锄地了，我挥动着锄板，一垄一垄锄地，小小的身子被大地包围着。坐在田野，闻着油菜花的香，做着诗歌与远方的梦想。
　　 南河屯的土地不多，也不少。锄地常常锄到日落西山，鸟雀归巢，父亲才肯松口，歇一歇。一轮明月爬上树梢时，我打了个寒颤，父亲把锄板放在一块大石头磕一磕，抖落掉锄板上的泥土，脱了农田鞋，鞋底沾着的黄泥，摔掉，一阵臭脚丫子味儿扑来，粉色衬衫被汗渍成一个地图，疙疙瘩瘩的，身上一股汗味。锄完地，第一件事到南河泡泡脚。
　　 傍晚的南河，宁谧中带着一丝神秘。河面上飞来飞去的水鸟，我叫不出名字，只是感到鸟儿自由自在，如果我有一双翅膀，该多好，一定飞到我向往的地方。河的上游，有人在洗衣服，庞大的杨树，枝繁叶茂，遮天蔽日，一对男女隐匿在树林里，谈情说爱。我想靠近，对方则走远了。
　　 拖着疲惫的身体，进了院子。月影将我和父亲的身子拉得很长很长，木门敞开着，几声倦怠的狗吠，慢慢悠悠飘来，困意一下子上头。月光泼在玻璃窗上，有月亮的夜晚，母亲是不掌灯的，一窗的月光守候着我们父女，门是虚掩着的，父亲把锄板倒挂在屋檐底，我的锄板挂在父亲一边，一大一小，紧紧挨着，相互取暖。多年以后，我才懂得父亲的用心良苦，小时候，我就是一把小锄板，离不开父亲这把大锄板的庇护，大了后，无论我走多远，飞多高，都飞不出父爱的山水，飞不出村庄给我的烟火人间，在外怎样的繁华，灵魂也是在流浪，像一场风在飘荡。
　　 母亲掀开木头锅盖，端出玉米粥，酸菜炖土豆瓣，野蘑菇。两根红薯，几枚土豆，一碗鸡蛋酱，四五棵大葱。放在炕桌上，父亲自己倒了一盅散篓子，一口酒，一口菜。几许清风，几两月光。品咂得津津有味，我扒拉着玉米粥，就着酸菜土豆野蘑菇，把肚子塞得满满登登。推了碗筷，回里屋睡觉。八岁了，母亲给我安排在单间，父母和弟弟在堂屋，里屋和堂屋中间隔着一条布帘儿。父亲晚上坐在月影里抽烟，和母亲说话，我在里屋听得一清二楚。
　　 我十二岁的时候，锄地在南河屯的男女老少劳力中，也是不容小看的。一般人锄地是面朝前方，我是倒退着锄地，倒退着锄地，有一个好处，不轻易刮碰玉米苗，速度也快。往往是我一垄地锄到头，回头一瞅，父亲锄了三分之一。父亲终于锄到地头，我第二垄地，锄一半了。父亲有些恼火，指责我是在应付差事，我让父亲检查一遍，看地上的草锄没锄掉，父亲真就蹲下来，检查了草儿密集的区域，果然，基本锄得利索了，偶有一两棵顽固分子，父亲满意得点点头，嗯，你们课本里有句话说得好：长江后浪推前浪，一代更比一代强。
　　 我家大小地块加一起有十亩，读六年级那会子，只要锄地，赶上我放假，我是主力，就像踢足球，我是前锋。我这么卖力的锄地，是有奖励的，父亲会给我三元两元，我揣着有父亲汗味的纸票，骑自行车去乡图书馆借阅杂志，或者买几本过期处理的小说，故事会，再奢侈一点，买一把水果糖，一两瓜子，一根麻花，香香肚子，回家。月光如水的夜里，看书，写豆腐块文章。
　　 嫁到另一座村子，嫁给老刘。家中的几亩地，我一个人拿下。从春种，夏锄，秋收，到抠茬子，翻整土地，我是主角，也是配角。硬生生把自己活成一个汉子，不得不感谢我的父亲，他让我懂得一个农民存在的意义和价值，以至于若干年后，我离开村庄，离开南河屯，住在鸟笼里，我笔落的地方，一直是心心念念的老家，以及和老家有关的一切人事物。
　　 前几日开车返回老宅，翻出闲置在厦子里的锄板，发现它生锈了，岁月积淀在锄板身上的，不仅仅是锈迹斑斑，还有那些活蹦乱跳的日子，我的青春，我的韶华。