一
　　 别看高水村枕着罗霄山脉，被低山高丘包裹着，山头树木繁茂，却真正能活下来的古树不多。
　　 一棵枫树，立在村中的池塘边。不知是不是塘水丰盈，土地肥沃的原因，枫树没几年工夫就长得枝干肥硕，叶儿鲜碧，一幅慵懒富态的样子。在树界，绝对算是富家子弟，它与花草、鱼虫、蝴蝶、飞鸟、池水相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子。享尽了树间的富丽与骄傲。
　　 树们以为，枫树就这样一天天、一年年快活潇洒地把日子过下去。岂料，祸根早已埋下。在一次狂风暴雨中，它被连根拔起，圆滚肥硕的树干横卧在滋养它的池水里，拔起的根带着潮湿肥沃的泥土向四面叉开，隐在枝叶间的爬虫、天牛、蛾子无比惊恐地四下逃窜。鸟窝滚落在水中，孤独无助地上下浮沉，鸟妈妈围着池塘尖叫几天不肯离去。
　　 来往的人议论着。有人说，太优越的条件未必是一件好事。有人接了话，是啊，是温床也是一剂麻醉药，让树忘了深扎土地是树的根本。还小的我似乎听明白了，又似乎听得不明白。顾不了那么多了，心里惋惜着那个鸟窝滚在水里，若滚在旱地，一定要扒开看有没有鸟蛋，有没有鸟宝宝。我找来废报纸叠一个小窝，捉来“吱吱扭扭”叫的天牛。也寻来长毛线，系在天牛的脖子上赶它走，放它飞。
　　
　　 二
　　 村后高山顶上有一棵松树，半抱之粗，枝繁叶茂，矫健而强悍地立在了山的极顶。风儿一吹，枝枝叶叶就活动起来，在天幕的衬托下，不管深绿或浅绿都像落满梦的精灵儿，又像一位丰姿绰约的少妇在作一个妩媚的笑。在树界，它绝对算是潇洒而俊朗，豪迈而英气的。它身边不远处，大约三四米的地方，是木荷、石楠、刺杉、红橡、铁力木、杜鹃、檵木，虽然与松树比邻而居，但占的地形位置较低，只能说是默默地相伴，默默地仰视，或是暗暗地羡慕，暗暗地崇拜。松树除着很享受这种被仰视，被羡慕，被崇拜的感觉外，似乎更滋生了豪气和斗志。三个主枝交错着盘旋而上，把树的高度无节制地往云端上拔，气势夺人地独揽阳光，与白云起舞，与星星对歌，与月亮私语。它早已忘了木秀于林风必摧之的道理。果不其然，在一场暴雪中，它被残忍地撕下了两个枝干，流出的松脂一滴滴一汪汪，如泪如血。人们看了好不心痛，指着说，这下那棵松树该活不成了。谁曾想，不到两个月，剩下的那个枝干，像长了鸟的翅膀，更疯狂地朝上追高，恨不能揽下所有的阳光和雨露。它终究迎来了灭顶之灾。在一次雷雨中，遭受了雷电袭击——“沙啦”一声，枝干爆裂，伴随着“呼呼”起火，令人触目惊心，它真的成了“雷击木”。
　　 再回看与它比邻而居的木荷、石楠、刺杉、红橡……它们没有受到丝毫侵害，依然静默地蓬勃着枝，娇嫩着叶。
　　 村里学敏伯背着手去看了一眼，伸手掰了掰烧焦的枝丫，枝丫一截一截地断了下来。他举着断枝摇了摇头，无比惋惜地叹道：“哎，太刚烈了，太招摇了，不懂得生存的哲学。”我只是点头，心里却不明白他说的话，花草树木本无血无肉无心思，怎还会有哲学不哲学的？我上蹿下跳，呼朋引伴，邀来苏崽，日日，张华，新崽，扛上镐头去劈松膏了。我们议论着那棵雷劈的松树能劈下多少松膏。我们畅想着提着渔灯，抓来一条又一条的黄鳝、泥鳅、牛尾巴、七星、翘嘴……我们畅想着是油煎还是熬汤，畅想着卖了买花裙子还是红裤子。如果松树有感应，听到我们这样的议论，会不会后悔落泪。
　　
　　 三
　　 村口有一棵大柿树，方圆几十里数它最大最老。柿树两人合围之粗，它不是直冲云霄，而是横斜着长。像一架横斜着的梯子。
　　 我仔细看大柿树的每个枝干，它们顺着主杆延伸的方向，有的东歪，有的西斜，有的好好的，突然一拐，向另一头伸去。不管它们是什么姿式，永远是仿佛在承接什么，又仿佛在打捞什么，或护佑什么的样子。是的，它所处的位置在村口，风来了，它挡住，雨来了，它接住，它每日为人们迎来第一缕曙光，也为人们送走最后一道晚霞。春吐绿，夏摇风，秋染一身火红，挂一树灯笼。一日复一日，年年又岁岁。来往的人们，累了、困了，可以静静地在它的身上依靠。更有顽皮的孩童，吃饱了柿子，抱着柿树睡着了。
　　 村里老人告诉我，每一棵树都有一个朝日枝，也叫朝天枝。我寻着柿树的朝天枝。它的朝天枝看上去并不招摇，没有过分长高，而是与其它枝干平铺着拉出宽度。我目测着，柿树平铺的宽度胜出了它的高度，它在村口匍匐着，只显大，不显高。
　　 再看树底。下方是一条小溪流。溪流不大，窄处一步之宽，宽处也就五米六米，一根竹篙往中间一撑，便一跃而过。若逢雨季，溪水丰满，若逢枯水季，呈现的是一条露着鹅卵石的干涸的溪床。显然，这棵柿树，如果靠眼前的小溪流过活，是活不到今天的。柿树到底有多少岁，我曾经问过村里最年长的老人，回复说他问过他爷爷，爷爷说他小时候树就那样匍匐着。彼时，我想到了村中被风吹倒的枫树，也想到村后那棵雷击松。显然，这棵柿树它不仅让自己的枝干匍匐着长不显高，还把自己的根深扎大地。这是柿树的聪明。
　　 我老家开挖大水库，我跑去看，从破开的土层看，上层一到两三米，是地表湿土层，几乎所有植物的根都扎在那里，再下去，就是干土层了，没有草木的根愿意再往深处扎了。我家曾经挖过一个深水井，我听母亲再三交代挖井的师傅，说往深处打，一定要越过干土层，接通地下水脉，这样水质好，水井也不会断水。我想，这棵柿树，长这么大，活得那么好，它的根一定是越过了干土层，穿过了其它树木无法扎透的厚土，接通了地下河流。不然，它的命运一定枯死，假如地表水够养活它，那它的命运与村中那棵枫树应该无异。
　　
　　 四
　　 据说那棵大柿树险些被砍伐。多年前，外村一个男子，挑着畚箕，拿着斧子去山里砍柴，走到柿树底下搭手一望，不想走了，打起柿树主意。它抡起斧子就是一顿猛劈。劈下一块又一块树屑，当劈到海碗大的豁口后，斧子再也抡不下去了，不管多么卖力，“咚”一声被弹回，仿佛是落在坚硬的石头上，再也撕不下任何树屑。砍柴人不甘心，换一个地方继续下斧子，同样劈下海碗大豁口后，“咚咚咚”被弹回。男子无奈，只好收手，留下两个大豁口，挑着畚箕灰溜溜逃跑了。
　　 这是不是真的，不知，或许是人们为了说这棵树，编了一个神话。
　　 村里的老木匠说，那男子哪里知道，这棵树是一棵独树，如果你是细心的人，一定会发现，它不是圆的，而是扁的。因为它所处的位置是沟谷地带。风要在这条不算宽阔的沟谷过去，一年又一年西北风吹，自然把树吹扁了，也把树吹得坚硬，砍得动才怪哩。
　　 我绕着大柿树走了几圈，柿树把男子对它的伤害早已长进了年轮里，但还是难掩伤痕，那两圈隆起的大疤在无声地诉说着曾经的遭遇。我抚摸着树，轻轻地坐上去。跟着我来的小黄狗看着很羡慕，但它爬不上来，仰起头冲着我摇尾巴。那小黑猫就不一样了，它一跃超过我，回头给我一个不屑的眼神后，三五两下蹿到高处，隐在枝叶间与鸟儿眉目传情。
　　 常有人围坐在柿树下打牌、喝酒、聊天。聊三国，聊水浒，聊城里的戏班子。当然也聊树。聊被风吹倒的枫树，被雷劈的松树。都说这棵柿树最聪明、最有风韵、最温暖。
　　 是呀，别看这三棵树，却蕴含着深刻的意义，它们让我们见证了生命的脆弱，也见证了生命的伟大。它们给了我们教训，让我们懂得了生存的智慧和对待生活的态度。
　　 我曾经读三毛的《如果有来生》，三毛说，要做一棵树，站成永恒。我想改一下，如果要做树，就做一棵柿树，深扎大地，不图富贵虚荣，不畏严寒狂风，方可站成永恒。
　　 枫树的倒下，松树被雷击，都带着悲壮色彩。但我还是选择喜欢那棵老柿树，只有活着，它才可以挂果，才可能繁荫。