爸爸刚出生，就失去父亲。失去父亲的照顾，没有爱的呵护，爸爸养成老实巴交的性格，处处受人欺负。
　　 农村人，寸土必争，每家每户都视土地为生命。因为相邻的水沟、田塝、竹林，妈妈与人吵得不可开交。家家穷字当头，好不容易分到的土地，当然不能拱手让人。
　　 童年的傍晚，晚霞挂在天边，照亮鸟儿回家的路。妈妈站在门口，与邻居对骂。一边提斧，一边拿刀，借机吓唬对方。谁也不甘示弱，一家人齐出动，我搬来梯子，爬到顶端，居高临下，参与到吵骂之中。每一次，骂仗激烈万分，归笼的鸡似乎受了影响，“咕咕”叫着不愿进窝。妈妈一脚过去，踢得鸡飞到半空，叫得更欢。
　　 每每这时，爸爸躲在前堂角落，从不出来。家里，窗户窄小，傍晚时归入黑暗，他坐在椅子上，默默地抽烟，火光一闪一闪；或者走到内堂，给锅灶添柴加水，煮熟一家人的晚饭。
　　 骂仗终究结束，妈妈气势汹汹地归家，把爸爸骂得狗血淋头，说倒了八辈子霉，才嫁给这样的老实软蛋。爸爸一句话不回，妈妈板着脸，如同子弹打在棉花上，没有任何回弹之力，心中愤恨，不愿意吃饭。爸爸劝她，她也不理。那一夜，爸爸被赶出房间，坐在前堂睡了整晚。第二天早晨，邻居依旧不解气，将一根木根插在我家必经之路的中间，爸爸挑水经过时，只是绕过去，再无二话。
　　 大概遗传了爸爸的因素，我同样老实。13岁时，跟着姨夫走亲戚，碰到熟人聊天，恰好聊到我，姨夫说我太老实。我想，他说得不错。
　　 冬天，天寒地冻，没有太阳，天空阴沉沉的。我放寒假，帮爸爸扛柴火。农村人，一年四季都很忙，春天采茶，夏天种稻，秋天收割，冬天柴火，从没有歇息的时刻。哪怕我只有几岁，人仅一米二左右，也不能当闲人，帮着家里家外干活。我右手持木棒，左肩扛柴火。爸爸砍倒树，削去树枝，一根根运至较平坦的地方，剩下的事交给我们。大哥带着我，一根根扛回家。我扛着几十斤重的柴火，小心翼翼地走着。
　　 一路都是青石板，较为平坦，但十分狭窄，若是扛着柴火，只能容纳一人左右。前方走来一位大叔，空着手，从邻村回家。狭路相逢，总得有人让路。
　　 我看看前面，不好让路，旁边是田塝，半米高度，我慢慢移动身子，尽管柴火很重，还是努力地跨脚，抬腿，使劲，站上田塝，等对方走过，再徐徐探身下来，差点摔上一跤。对方大踏步，目无斜视，似乎我让本是应该。我颇为自得，幸好在此让路，前方的田塝足有一米多高，我怎能爬上去？后来，大哥得知此事，告诉我，让路是应该，但若是相遇，看谁手中轻盈，谁才是该让之人。我肩上有柴，他两手空空，该他让路。
　　 噢，我太老实！
　　 妈妈十分勤劳，从不歇下疲惫的身子。
　　 妈妈养育五个子女。听说，生二姐时，没有找接生婆。那天临产，她上午还在地里，把庄稼地锄一遍，想着种点蔬菜。春天时节，阳光普照，大地回暖，布谷啼叫，到了种蔬菜的时节。她挺着大肚子，奋力举起锄头，慢慢地从头顶锄下。肚子有些痛，有临盆迹象，她才回到家里。没人帮助，她回到房内躺下，等孩子出生。幸好，前面生过三个娃，她富有经验，生产后，自己剪断脐带，将二姐包起。
　　 多年后，她讲起这事，特别自豪。我后背发凉，要是难产，问题就大了。妈妈说，不会，难产多在头胎。
　　 生完二姐，第二天她就来到溪边，蹲上半小时，洗干净一家人的衣物。二姐扔在床上，哭得声嘶力竭。第三天，妈妈跟着爸爸一起，打着赤脚，下田插秧。初春，水温寒冷，她皱着眉头，毅然踩下去，插秧直到中午，腰一直弯着，像煮熟的虾。二姐放在旁边的田埂上，睡得正香，脸上爬满蚂蚁。
　　 妈妈到老，也不改勤劳本色。她年岁渐大，患有严重的类风湿性关节炎，哪怕疼痛不已，还是天天劳作。
　　 许是遗传了妈妈，我同样十分勤劳。人一闲下来，心里就发慌，总想找点事干。
　　 每年暑假，学校放假两个月。60天的时间里，作为老师的我不用上课，还有工资拿，可是整个人在发毛，像飘在空中，找不到落脚点，想着找事做。我到处找短工，没有找到。虽然可执教鞭，但手无缚鸡之力，卖体力、高难度的活干不了，我思来想去，用摩托车带客挺不错。
　　 那些年，家乡流行摩托车带客。只要有一辆摩托车，就可兼职，挺适合我这类人。暑假热不可当，特别是中午，太阳当空照，烈日晒到爆，呆上半小时，整个人彻底黑化。妻子劝我不要出去，免得损伤皮肤。我笑笑，从小干惯农活的人，还怕这个？
　　 骑着车，停在阴凉处，等着乘客上门。哪怕半小时没有客人，我也没有打退堂鼓，固执地守着，让一分一秒的时间度过。本是三尺讲台师，非是生意招揽客，不太会做生意，屡屡被人抢走，我无怨无悔，照样外出。某日，暴雨倾盆，如泼如倒，路面积水很深，我担心安全，没有出车，躲在屋檐底下，望眼欲穿，等待着雨停。待雨过天晴，太阳钻出云层，积水退去，我又骑上摩托车，从不耽误。虽然赚得不多，但能补贴一些家用，我觉得满足。
　　 居家，我同样恪守“勤劳”本色，洗碗、炒菜、洗衣……乐此不疲。
　　 身体发肤来自父母，各类性格同样遗传于他们。他们给予我生命，也培养我性格。无论是好或坏的基因，代代传递，神奇的力量才造就我们，感谢遗传的力量，如同璀璨繁星，点亮生命的宇宙。‌