每忆起高中生活，我脑海里便会浮现一条幽深的胡同。这条胡同并不狭窄，宽约四米多，长约三百米，两侧都是数米高的砖墙和楼房山墙。高墙之上还有浓密的梧桐树和杨树枝叶遮蔽，即便在中午时分，阳光也难照进来。一眼望去，斑驳的树影铺在路上，洒在墙上，给人一种幽静深邃之感。
　　 胡同西侧，是县一中的东墙，墙内种着一排杨树，杨树外是操场跑道。在胡同里走过，常听到里面学生跑操的号子，“一二一，一二一，一二三四……”胡同东侧，是县医院的西墙，南半段是单墙，北半段是急诊楼西山墙，中段墙内是太平间。旁边种着梧桐树，梧桐树冠巨大，遮天蔽日，致使阴森之感又浓郁几分。放学回家，我常骑车走过这里，白天还好，赶巧晚上走过难免让人心生胆栗。这个时候，我会边唱歌壮胆边快速通过。东墙内是医院，又有太平间则阴气较重，西墙内是学校，孩子们阳光气足，两者促成胡同半阴半阳的属性。
　　 这条胡同，南端通韩王村后街，当年县卫校就在这里。向北通县文化路，胡同尽头左侧有一家饭店。油乎乎的招牌上写着三个大字“闻香来”，其规模说大不大，说小不小。说它大吧，他家只做快餐，早餐是油条、豆腐脑、豆浆，八宝粥，中餐是包子、豆腐脑、小米粥、焖饼，晚餐和中餐一样，只是不做豆腐脑。说它小吧！它面积挺大，店门口是卖饭摊位，向里走是两间宽敞的屋子，摆有六七张桌子，穿过这间屋子便是一条走廊，走廊左侧是一排厨房，右侧是一个大院子。南墙处有几个水龙头和三个水泥池子，水池周围地上常年湿漉漉，且脏兮兮的。
　　 当时，语文课上学到《包身工》时，老师讲到包身工们早上起床的场景，我便不由自主同这块区域联系起来。因为在这里，早上也是如此，一大群人争抢着在水龙头上接水洗脸，厨房里的热气挤出屋子，在院子里与乱哄哄的人们掺和在一起。大家丝毫不在乎水池上脏兮兮的泥垢油污，捧水洗脸。看着满地脏水横流，我会想起课文里的打杂的带工抓着芦柴棒的头发，狠命地把她摔在脏乱差的地上，并大声咒骂道“假病，老子给你医”。随后便开始一脚又一脚地踢她，还用擦桌子的冷水，泼到了芦柴棒的头上。在严冬里被冷水一泼，芦柴棒反射性地跳起来。随后，被在旁边刷牙的老板娘冷嘲热讽：“瞧，这不是假病吗？一盆冷水就医好了。”
　　 或许是饭店脏乱差的环境和课文里的环境有几分相似吧！尤其是老板女儿刷牙的时候，我常把她臆想成文中老板娘。现在回想，感觉挺对不起人家的。一个二十几岁的姑娘，虽常常一副冷面孔，时常给人白眼，但还不至于和文中老板娘一概而论。
　　 水池西侧，常放有一些杂物和柴火。再往西是一片空地，直通饭店北门，这里常常放着几辆自行车或一辆破旧的小推车。水池东侧，是一个楼梯，楼梯口向东开，上去二楼，对着楼梯口的房间是老板夫妇的卧室。左转左侧是一排一米多高的铁质栏杆，当年，母亲送我来上学时，我曾在这栏杆处望着母亲远去的背影，几度落泪。走廊右侧依旧是一排房间，这里是老板女儿、儿子，还有工人的住处。走到最北侧，继续左转，是一排大房间，之前是旅馆的客房，后转租给学校作男生宿舍用。我就在第一个房间住过大半年。当年在这里还发生过一件不为人知的“囧事”，并歪打正着治好了我多年睡觉不老实的毛病。
　　 走进房间。北面是两排铁质双层床并排连接在一起，像一个大通铺，中间是南北向过道，房门南侧的窗户位置，单独放了一张双层床，我就在这张床的上层住。床北侧是半米宽的过道，床南侧是一个大玻璃窗。我在家睡觉时不老实，掉下床是家常便饭。正因如此，整个童年时期，父亲都不让我在屋顶上乘凉睡觉，怕我睡癔症滚下房。开学没几天，一天夜里，随着“哐当”一声巨响，我从坠崖的噩梦中惊醒，发现自己掉在了窗台上，幸亏玻璃够结实，不然就掉出窗外了，受伤也不一定呢。由于是半夜，同学们都睡得很熟，让我少了几分尴尬。我也困意正浓，爬上床继续睡。为防止再掉下去，第二天我买了一根绳子，把床围了起来。这次意外摔下床，竟歪打正着治愈我睡觉乱动的毛病。
　　 闲话少叙，再来到饭店门口。由于饭店处于胡同口，每次上学我走近胡同北段，就能看到一股股白色蒸气飘进胡同，再走近便能闻到包子或油条的香味。老板是一位四十多岁的中年人，身材微胖，身高一米六多点，理着四六分发型，常见他穿一件黑色皮旧马甲，马甲多处爆皮。老板娘与老板年龄相当，短发，模样消瘦，手脚很利索。女儿二十岁左右，面容身材像父亲，圆脸盘，有一对酒窝，笑起来很漂亮，但一般不笑，总板着脸。后来我才知道，不是她不爱笑，是因为当时很多男生开她玩笑，为避免麻烦，她始终一副冷面孔。只有跟父母说话和弟弟打闹时才会笑。
　　 她弟弟七八岁的样子，其身材和面容随母亲。他会帮着父母收拾桌上的餐碗，但大多时候都是看电视或写作业，有时也和姐姐打闹。饭店里还有一个和我年龄相仿的男孩，不知是老板亲戚还是学徒工。瘦高身材，穿衣打扮有些邋遢，常穿着一件脏兮兮的工作服或扎一青布围裙。他什么都干，有时候帮老板夹油条，有时候端着蒸笼来回跑，有时也会收拾桌子上的碗筷。不知是什么原因让他在本该读书的年龄出来打工。很多男同学喜欢逗他，他大都一笑回应，我和他接触不多，最多算是点头之交。
　　 当时学校餐厅还没完善，校门口小餐馆，卖饭摊位很多。但我还是在闻香来吃饭次数较多。一是价格不贵，再就是住在这里，近水楼台先得月。母亲送我来上学时，把被子送到二楼宿舍，就带我来到一楼买包子。母亲凑上去对老板说：“老板，俺给你商量件事，俺这孩子年龄小，第一次出门上学，麻烦您给照应着点，以后就让他在你这里吃饭。”老板倒也爽快，边递给母亲包子边点头说：“嗯，好，好！”现在想来，当年母亲的做法纯属多此一举，说到底不过图个心安罢了。来来往往这么多学生，老板怎么会记得该照顾谁？即便记着非亲非故，人家凭啥要照顾你。或许是老板的爽快给了我一丝安全感，我竟傻傻地把这里当成了唯一吃饭的地方。没想到第二天早饭就给我上了一课。早读我们班放学晚，等我来到这里，饭已卖完，我就饿了一顿。后来说给母亲听，母亲笑着笑着流下泪，“唉，真傻呀，你就不会去别的摊位吃吗？我让你在那里吃，你就只认一个啊！给你画个圈儿都不知道出来。”
　　 整个高中时期，我花钱很省。闻香来的饭很便宜。豆腐脑五毛钱，火烧两毛钱，也有馒头，油条也不贵。豆腐脑可以免费添汤，吃包子，小米粥免费。所以大多时候我会要两个包子，多喝两碗粥，几毛钱吃得饱饱的。老板也很会做生意，为招揽更多学生来吃饭，他在餐厅南墙上安装了一台电视和VCD，每到饭点，就放电影。同学们边吃饭边看电影，缓解了学习的枯燥，老板也增加了收入，可谓互利共赢。
　　 后来学校宿舍和食堂建好后，学生们搬回了学校住。食堂为了拢住学生，就把学校改为封闭制。从此，我去闻香来吃饭的次数少了很多。学校月末放假，我会在这里买上几个包子或者火烧带回家，给爸妈和小妹吃。车胎没气了，我会来这里借打气筒。老板娘总是一边忙着一边向屋角示意，“打气筒在那里，自己去拿。”
　　 我毕业时，闻香来还在，只是生意没以前红火。几年后，我曾在县医院餐厅工作过一段时间。当时，这条幽深的胡同还在，我也走过几次。但胡同口的闻香来饭店已不知搬迁至何处？再后来，文化路向西打通至枣乡街，两边商铺改进升级，顺河街南延工程占据了一中操场，剩余地方也盖起了楼房。县医院从南区搬至北区，曾经闻香来饭店的位置，成了绿化带，里面种着各类树木。
　　 为求证当年那条胡同还在不在，我特意骑车前往，失望的是胡同已然消逝。我站在当年大概位置，闭上眼睛一切都还在，幽深的胡同、闻香来饭店、店外的蒸笼、县医院急诊的西山墙，睁开眼睛，一切消失得无影无踪。所有过往像是一本书被翻过，目光所及之处内容已是天壤之别。我循着记忆找啊，找啊！却怎么也找不到那条我走过无数次的长胡同。我抬头仰望，无论如何也看不到那块油乎乎的招牌，以及招牌上的闻香来。