刺眼的闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷，仿佛劈开了半座山。
　　 汽车穿行在河北回山西的盘山公路上，遇上这种天不作美的鬼天气，真让人越走越揪心。三哥的电话就是这个时候打进来的，唏嘘着的他语不成调，但几个字还是听清楚了，二哥走了，走得很急，就在刚刚。
　　 怎么可能呢？出差前几天我回老家，我们兄弟们还盘腿坐在土炕上举杯换盏，边唠嗑边喝着火烧火烧的二锅头。二哥说今年的收成应该不错，庄稼长得很喜人。圈里的几头猪也膘肥体壮，一定能卖出个好价钱，等秋收结束了重新翻盖一下旧宅，添置些家具。日子越来越好了，缺憾的就是两个女儿，年龄大了，智力却停滞不前，总像长不大的孩子。
　　 “老四啊，如果哪一天我有什么不测，两个娃就只能托付给你了！”
　　 二哥和我说过的这最后一句话，现在想起来，或许就是冥冥之中的一种嘱托。
　　 我让司机找个平坦处停下车来，平复一下心情后，又给三哥回过了电话。三哥说，二哥一早去地里干活，回家吃饭后说是身子有点困，先躺下来休息一会儿。可谁也不会想到，这一躺就再也没有醒来。
　　 二哥，我至亲至爱的二哥，不满五十五岁的二哥，你真的走了吗？
　　 二哥整整比我大十岁。我上一年级时，二哥已经高中毕业和村里的年轻人到十余里外的水库修坝去了。开学的那一天，二个专门请了假送我去学校。我的第一任班主任李老师是二哥的同学，二哥牵着我的手交给李老师，反复叮咛老师关照他这个小弟弟。因为从小奶水不足，当时的我身体很瘦弱，二哥既担心我体育课跑步，又怕别的淘气孩子凌强欺弱，怕我吃了亏。二哥把我送入教室，临走时，那种一百个放心不下的表情，至今我都难以忘却。
　　 体质不好，个头不高，可是我的学习成绩却是杠杠地，每次考试都稳拿年级第一名。老师喜欢我，同学们也和我相处很好。不仅一直是班里的学习委员，而且第一批加入了少先队组织。鲜艳的红领巾在脖子上一戴，自我感觉真的是要多多美有多美。我的表现也给二哥长了脸，走到哪里都会说他有一个争气的弟弟，那种出自内心的喜悦，真的不是用文字能表达出来的。
　　 中考成绩出来，我是全乡考生中的状元，一所外省的电子学校通知体检，但因为视力和别的体能不达标，最终未能如愿。就在得知这一消息的那天晚上，二哥冒雨骑车，去找联校领导家里了解情况，当得到校长的肯定答复：依我的成绩可以被是重点高中重点班录取时。二哥顿时像被打了兴奋剂，一路狂奔往家走。也许是乐极生悲，骑车下车时摔到了路边的沟里。真不知道那个雷电交加的夜晚，被自行车压住满是血污双腿的二哥是怎么爬起来，推着断了前叉的自行车回到家里的。
　　 高中所在的学校离家六十余里路程，二哥一边绑着行李，一边带着我一到早动身，午饭过后才到了学校。办完手续后啃了两个干饼子，喝了几口自来水，马不停蹄地踏上了返程的路。
　　 二年的高中，是二哥和父亲用起早搭黑种菜换来的钱，供我交学费和伙食费的。当我不负众望考上省城的大学时，又是二哥背着行李、坐火车把我送到了学校。那一晚，二哥为了省钱，没有住旅馆，和我一起挤在学生宿舍。朦胧的月光透过窗户洒在二哥满是兴奋的脸上，他叮嘱我一定要好好学习，毕业了找个好工作成家立业。至于学费和生活费，他会按月给我寄过来，说我正是长身体的时候，千万不要在饮食上亏待自己。
　　 由于各种原因，二哥将近四十才结的婚，那时候我大学刚毕业。因为二嫂轻微智障，以致生了的两个闺女都与一般的孩子有差别，这让二哥很揪心。二哥给我写信看能否找到好的医生，对孩子的弱智给予及早治疗。为此，我咨询过好多机构，问过许多人，几乎都是摇头叹息。怎么办呢？眼看孩子们身体一天天长大，智力却严重滞后，几乎除了海吃和胡玩，别的什么事都不上心，更严重的是经常轻则打盆子摔碗，重则把自己倒腾的遍体是伤。
　　 我是用二哥和父亲一起种菜养猪所得上完高中和大学的，总想着毕业参加工作后便能力所能及地在经济上帮助一点家里，可现实情况是，毕业不到半年，我就商量着和对象结婚。各种花销，结婚是需要银子的，银子从哪里来？只能再靠家里。父母亲和二哥还得节衣缩食，精打细算，一块一块给我攒钱。在以后便是生孩子，买房子，我对家里的贡献近乎为零。尽管父母哥哥一直没有对我有任何抱怨，可我的愧疚感却与日俱增，只能用“感恩”二字来作一下自我安慰，这又有什么用呢？
　　 二哥走了，走得这样匆匆，走得这样让人不舍。
　　 一路风尘回到老宅，二哥的灵堂已经搭起，两个不懂事的孩子好像一下子长大了不少，双膝跪地哭得声嘶力竭，感天动地。
　　 二哥走了，二哥真的走了！
　　 我该说什么，做什么呢？不知道，真的不知道！