我没有一把油纸伞，行走在江南霏霏细雨里，但始终是我羡慕的文学意象。我是普通人，一个生活在繁华都市的谋生者，雨来了，习惯性地避雨，也喜欢从避雨的瞬间捕捉那些雨染的风景，借着避雨，想着一些尘世的事。避雨，是不得已，但避雨处却像一个个驿站。
　　
　　 一
　　 清晨，先下了一场雷阵雨。雨过天未晴，薄薄的云，像一层糊煎饼，摊在天空的锅底。太阳只出来一下，像只鸡蛋，被快手的风涂抹在煎饼上，转瞬不见了。
　　 我想，这正是个去田里的好机会。这雨，有洒水车的效果，天地间顿时干净了许多，微风轻拂，纤尘不动。
　　 我大步流星地来到田里。最近雨水足，那些熬过严冬的发芽葱，叶子长胖了，像满街流行的女子的阔腿裤。围墙根下的蚕豆长势茂盛，蚕豆花开，像一只只隐蔽的花蝴蝶，蓄势待飞。还有各种隐姓埋名的野草，拿出喧宾夺主的架势，从垄沟登顶垄上。尤其是长在生菜或者菠菜根部的小草，有的还举着一朵小紫花，怀春的小模样，让我有些伤感，欲拔不忍。这几年，我几乎淡漠了诗和远方，却沉迷于眼前这一亩三分地的苟且。读了怀才老师的《春起田园》，我再次意识到，这一方田园虽没有产权，也要好好侍弄，本来它的绿，它孕育的绿就属于整个春天。
　　 “三月天，娃娃脸”，竞给我这个老汉脸色看。正弯腰劳作，一阵猛烈的风从远处吹来，裹挟着豆大的雨点劈头盖脑砸了下来。见雨就跑的不是好农民。但就这样无动于衷，肯定会被浇成落汤鸡。没有带伞，急中生智，我也顾不上这样会弄脏衣服了，赶紧扯起田头一块塑料布，把自己包裹起来，只露出一双眼睛。
　　 雷声轰鸣，在春雷的淫威里，我坐在田头一块石头上，把头低下，这样，既安全又对土地表达了虔诚。瞬间我回想起自己，三十年前来大上海，很早就学会了低头，自己虽未淘到黄金，但却挖到一些钢和铁，铸就了自己的脊骨。这些年，我挣扎过，奋斗过，有得到，有失去，到头来，有幸在一块田里当起精神的富翁。雨滴敲得塑料砰砰响，像在雕凿一尊孤勇者的塑像，雨脚的踩踏之下，让我无所畏惧地站立起来。我看见，在我身后是正在建设中的上海中学国际部，不日，不但身边会耸起一座漂亮的高级中学，耳边还会传来蓝眼睛高鼻梁的孩子学习汉语的朗朗书声。身旁，一条拓宽新建的马路伸向远方，工人们正在抓紧植树绿化，不久就会通车，让上海南郊这座新城血脉更畅。向西南望，“上海之鱼”湖畔，万众期待的在水一方科幻馆，正在悄悄封顶。它将以自己独特的外观和设计理念，成为南上海的新地标。极目西北方向，一座座大厦冉冉升起，那是临港南桥工业园的写字楼吧，高耸的塔吊，俯瞰着这片投资的热土。春天来了，万物生长，万象更新，忽觉得，雨滴才是这个世界最神奇的种子，只要几场春雨下过，大地上总会长出无边无际的碧绿，总会长出森林般茁壮的高楼大厦。
　　
　　 二
　　 雨没有要停下来的意思，田里变得泥泞，不适合再做下去了。趁着老天换口气的工夫，我赶紧奔向附近的一条大路，连跑带颠地想寻找一处更好的避雨之地。雨又在逐渐变大，我习惯性地猫起腰，以为这样可以躲避雨箭的射击。忽然想起讨论多年的一道算题，跑步淋雨多还是走路淋雨多？那时被忽悠了，说跑步时人弯腰弓背，会暴露更多的人体面积，所以，淋到的雨水更多。其实，这样的答案忽略了速度和时间，还有雨的大小等等，并不准确。但这题目挺有意思，一定有人想要实现科学地避雨，而雨从不跟人讲科学。想着想着，我哑然失笑。
　　 接着，脑海里又浮现出一个画面。以前经常看到，毛毛细雨时，或雨刚开始下得不紧不慢的时候，有些人和我一样，没有雨具，索性将一只手举起，遮在自己的头顶，手掌，在这种时候，是世界上最小的一片天了。那句“翻手为云，覆手为雨”的成语是怎么来的，和这个举动有关吗？我两手都不得空，还肩扛一把锄头，“带‘雨’荷锄归”，不然，我也会把手举在头顶，这最温柔地避雨，就当向大自然敬礼了，以此表达我的敬畏。
　　 来到东方美谷大道桥下，引桥下是一条穿越而过的马路，马路旁临岸部分就是我命名的“桥下音乐厅”，跳广场舞的、交际舞的、吹萨克斯的、独唱对唱的，从不间断。今天下雨，这里有点冷清。我想起今天没锻炼，在地里拔草挥锄，那是劳动，不能代替运动。放下锄头，我绕着“音乐厅”开始散步慢跑。看到风吹雨丝如弹拨竖琴，发出袅袅春韵，我走着跑着，竞有了几分舞之蹈之的意味。雨，淅淅沥沥，车辆在钢梁桥上驶过，制造出阵阵沉闷的“雷声”。桥上的雨水汇聚成瀑，竞直接从桥栏飞泻而下，这不是浓缩版的浙江文成的“百丈漈”吗？站在下面，分秒功夫便将裤脚溅湿。看那桥外，绵延的百米樱花林，静立河边道路两侧，灰色和深褐色的枝干上，摇曳着白色的、粉色、红色的花朵，这不就是武汉大学的樱花大道吗？天色有些暗，歇息一下，掏出手机，正好看看江山散文。这可是难得的浪漫，在嘈嘈切切的雨声中，我觅得了一片心灵的宁静。瞬间，桥下变得亮堂起来，照亮这片幽暗的不是手机屏幕，而是东篱文友刚刚出炉的精美的文字。再抬头四顾，我惊喜地读到了两行重现的诗句。一个高挑的女孩，短发触肩，左手提着包，右手打着一支花伞，从桥下款款走过，熟悉的背影，依稀仿佛。这不是《雨巷》里走来的“一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘”吗？一条驳船缓缓驶去，好像它载着的不是河沙，而是一船烟雨，渐渐消失在迷蒙的雨雾中。这不是“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边”吗？舍远求近，向内心寻找，风景遍地都是，美无处不在。
　　 半小时后，雨渐渐小了，我决定回家了，身上肯定会淋湿点，我把这机会变成享受。人和庄稼一样，一滴雨都没淋过，长不大，也结不出好果实。
　　
　　 三
　　 离到家还有点路，但我内心已变得笃定，不慌不忙，脚步从容。雨，还在下，雨，勾起我缕缕回忆。
　　 曾经，出门在外，或走在街头，常常和雨不期而遇。年轻，不喜欢带伞。我最先跑到树下。树给人的安全感，来自它最像伞。如果雨小，树叶还能托住雨滴，雨滴从一片树叶上缓缓滑下，滚落到下一层树叶上，逐层传递，最后滚落到地面。如果雨大，树叶托不住雨滴，便没有机会滚落传递下去，直接从树叶上跌落。但因树叶阻滞了雨滴的速度，让我略觉心安。树叶在合唱一首《团结就是力量》。如果雨继续下，甚至越下越大，就必须需寻找候车亭、雨达（也称雨搭，雨棚）和屋檐了，这时，我发现，雨缩短了人之间的距离，几平方的候车亭和雨达甚至一线屋檐下挤满了避雨的人。雨让大家的心靠近了，并找到了共同的话题，一起说句有用的废话——“这雨真大！”但如果是雷雨，树下墙根避雨就有危险了。树本身导电，墙体因潮湿也会导电，所以，人容易遭到雷击。还是迅速离开为好。
　　 1988年盛夏，我当时在家乡林业局工作，住在办公室，晚饭在二哥家吃。一天下班时，开始下雨，没带伞，却担心哥嫂等我开饭。从来如此，我不到，二哥家是不会开饭的，等我。干脆就冒雨走了。没走出多远，雨越下越大，好在没打雷，我可以去溜墙根了。原来，我在县里读高中时，街旁还多半是人字山墙的砖瓦房，甚至还有草房，屋檐下好避雨。读了四年大学，很多都拆掉了，变成了高楼。可惜，只有少许楼房大门处偶有飞檐似的雨达。借助街旁房屋断断续续的雨达，走走停停，折腾一个多小时，才到二哥家里。记得看过一则消息，在国外一些发达城市，政府要求一些闹市区的临街建筑，建筑设计时必须都要有雨达，最好建成雨达回廊，方便雨天人们出行、购物，当然，大热天也能遮阳。这一点，很人性化，我们的城市管理者应该借鉴一下。
　　 也许，人们都忽略了，有很多人，在家里也要“避雨”。在上海，以前的老旧小区不计其数。一些四壁斑驳的砖瓦房，乌黑的瓦片，开裂或着脱落，难以抵挡暴风骤雨。还有很多建造了几十年的平顶楼房，尤其顶楼，隔热差，在高温天气较多的南方，经常酷暑难耐。最难以忍受的是，雨天渗漏现象比较严重。外面下暴雨，屋里下大雨，外面下大雨，屋里下小雨，每逢雨天，人在屋子里四处躲闪，这不也是“避雨”吗？改革开放后，历届市委、市政府想民所想，急民所急，将“城中村”改造写入政府工作报告，每年均列入给市民办的十件实事之中。新闻媒体上，经常看到居民喜迁新居的报道。同时，从1999年起，对一些平顶楼房实施大规模“平改坡”改造工程，结束了老百姓屋里“避雨”的心酸历史。2010年年初，我亲见浦东我家附近的一些老旧小区，都换成了斜面的红绿屋顶，又粉刷了墙壁，面貌焕然一新，居民的脸上露出了久违的笑容。如今，上海高楼林立，现代化小区比比皆是，曾经为住房苦恼的上海人住房越来越宽绰，上海变得越来越宜居。纵然再有“风如拔山怒，雨如决河倾”，我们不怕，乌云上永远有一片晴空，晴空上永远有一颗不落的太阳。