一
　　 “前面就是你们黄家洼村吧？”妻问。
　　 “是的。”我停下车，捋了捋鬓角的几丝白发，仿佛在梳理着岁月的痕迹。如今的黄家洼正是新农村的缩影，房屋红砖青瓦，土地平平展展，柏油路四通八达，“变化也太大了，我都快认不出来了。”
　　 “黄叔的坟地远不远？”
　　 “大约二里多路。你看，就在那边的半山坡上。”
　　 “要不咱俩走着过去？”妻提议。
　　 “好吧。”我答应着，将小车停在了村口的田埂边。
　　 蓝天如洗，白云悠悠，明媚的阳光洒在家家户户屋顶的瓦片上，反射出柔和的光泽来，为我的家乡披上了一层神秘的薄纱。身边的这块黝黑而松软的土地，原先是我们西队最肥沃的一块，是社员们的命根子。生产队每年都要派人手翻耕两遍种小麦，周围种上葵花。如今分田到户，也不清楚这块宝地花落谁家。
　　 今天是清明节，地头的桃树、梨树、杏树正像朱自清笔下的《春》：“你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪……”小草露出嫩绿的尖尖，杨树、柳树树干绿中闪青，枝头挂满了柔软而蓬松，茸茸的“毛毛虫”，风儿一吹纷纷落下，仿佛在向我们打招呼问好，也像在展示着春天的活力。
　　 参加工作不久，我就将父亲接进了城，弟弟妹妹也相继离开了这片土地。几十年未曾归来的我，再次踏上家乡的土地时，充满了对这片生我养我土地的深深眷恋。首先跳入脑海的，就是我们黄家洼西队车倌（车把式）黄二叔叔那张熟悉而亲切的面孔，以及他《扬鞭催马送公粮》高山流水般悦耳的口哨声，还有他那条带着鲜红鞭梢的长鞭，在空中划出的那道优美弧线的动作，清脆的“啪啪”声。我想，人生中最宝贵、最美好、最纯真的记忆，大概就是少年吧。
　　
　　 二
　　 记得我十一岁那年，久病的母亲就丢下我们兄妹五个撒手人寰。我的父亲悲伤过度，得了严重的哮喘，病倒在炕头上。用水的重担就落在了我的肩上。一大清早，父亲咳嗽着、喘息着勉强起了身，将挂水桶的扁担钩往扁担上绕了一圈放在我的肩上，含泪嘱咐道：“孩子，少担点儿，小心磕了腿脚，拔水时注意些。”
　　 从那天起，为不耽误上学，每当晨光拉开新一天的帷幕时，我就要前往村外的井台去担水。起初由于个子矮，力气不足，我只能摇摇晃晃地担少半桶水，渐渐地，从少半桶水到半桶再到多半桶，一直到后来的满载而归。记得刚开始，担多担少磕破腿脚对我来说都无所谓，肩膀疼痛也不算什么，真正让我害怕的是那个深不见底的井口。所以，每回从井里拔水时，我都会将水斗远远地扔进去，然后紧紧抓着井绳来回晃动，用吃奶的力气往上拉，仿佛往前一步就会被井口吸进去似的。可想而知，等水斗子从井里滑出来再过去取时，水也洒得差不多了。因此，乡亲们常常帮我拔水。其中，车倌黄二叔叔帮我最多，还教我亲自动手：“只要站稳脚跟，有啥可害怕的？”
　　 我鼓起勇气来到井口，第一次目睹清亮的井水填满斗子的全部过程。
　　 “小石头你看，帆布斗子在井里摇几下水就满了。是不是？”
　　 我点点头。
　　 “孩子，看别人十遍不如自己亲手拔一遍。你过来试试，稍微摇摇就有半斗子水，对吧？对你来说水宜少不宜多，多了你也拔不动。”
　　 就这样，在黄二叔叔一次次的鼓励与见证下，我半斗子半斗子地往上拔水。当时就觉得，井口不像从前那么恐怖了。
　　 看我从桶里倒水，黄二叔叔就和爹一样提醒：“记住，一口吃不成胖子。千万千万别逞强，担太多的水。你还是个孩子，正在长身体，否则时间长了，你就会变成罗圈腿，也会驼背的。到时候，后悔可就晚了。”
　　 那些年，除了清早担水，放学后搂柴火、拔猪草也是我的事情。赶马车收工回家的黄二叔叔，经常绕路接我，比父亲还早一步来见证我的劳动成果：“这小子，搂了这么大一背！来，把柴火放在车后头，你背上书包来前面坐。小石头，坐稳了啊，驾！”
　　 爹与黄二叔叔性格相投。爹生病的那些年，黄二叔叔经常无私帮助我家。其实，娘没走前，读过几年书的爹虽然没有黄二叔叔本事大，也是生产队的“文化人”，前后当过生产队的会计、保管、组长、记工员。有一年，村里教二年级的女老师因为难产，去县城住院才生下孩子，爹还顶替她当了几个月的老师呢。黄二叔叔的大闺女常说，爹讲课比她们老师强多了！
　　 我十八岁那年，弟弟妹妹已经长大，爹的病情也完全康复。有一天收工回来，听见黄二叔叔对爹说：“今天我去县城，听说征兵明天开始，我看石头的身体肯定没问题，最好明天就让他去公社报名。”
　　 “太好了。石头那孩子嘴里不说，心野着呢，做梦都想离开大山。这下好了，呵呵……”
　　 离家的那天，爹含着泪，与黄二叔叔一起为我戴上了大红花。然后，黄二叔叔赶着他的三套马车，将我们青峰沟公社入伍的几个新兵，亲自送到县城。
　　
　　 三
　　 我的家乡位于大山深处的青峰沟公社山峰大队黄家洼村。山前山后十几个自然村中，数我们村最小，满打满算也就百八十户人家，分为两个生产队，我家与黄二叔叔是西队。每天清晨走在担水的路上，村里总是雄鸡高歌、驴叫狗咬、炊烟袅袅……那“叮叮咚咚”的水桶碰撞声，回响在家家户户的院落里、井台边。前来担水的人们你来我往，互相打着招呼。每天，我都能遇见黄二叔叔：“黄叔叔早，今天进城不？”
　　 “进。小石头，有事？”黄二叔叔和我说着话，身体向右一倾，两手抓住扁担的两端稍稍一扳，扁担便沿着他的脖颈，潇洒自如地移到了他的右肩。桶里的水仿佛被这突如其来的动作所惊吓，跟着扁担摇了几摇，晃了几晃，顿时，清亮的水花儿从桶边溢出，洒落在土地上。
　　 我说：“今儿是星期天，爹让我进城给他抓药，顺便看看姑。黄叔叔，捎上我呗！”
　　 “好啊！等一会儿装好公粮，咱们一起走！”黄二应承着，脚步却没停下来。
　　 从小我就性子野，喜欢探索外面的世界。县城平坦的柏油路，十字街口琳琅满目的百货门市部，国营饭馆里飘出的阵阵香味，更是令我垂涎三尺，别说下饭馆吃喝了，能在近处嗅嗅味道也解馋。尤其是工厂冒着滚滚浓烟，高耸入云的大烟囱，更是让我对城市生活充满了向往。听说黄二叔叔的马车要进城，担回水都顾不上吃饭，一把接过给父亲的买药钱，不顾他的喊叫与嘱咐，拿了块玉米饼边啃边往黄二叔叔家跑去。
　　 二次担水归来的黄二叔叔，正好进屋放下水桶，摘下扁担出门，呵呵笑着说：“这孩子，跑得满头满脸都是汗，好像你黄叔能丢下你似的。”说着，就将扁担立在院墙的角落里，招呼我进了屋。
　　 少年的记忆里，黄二叔叔的妻子兰花，是我们村相貌最好看，说话最好听，做饭最香，穿衣、住家最干净的女人。她掀开水缸盖，热情地说：“噢，是小石头啊，来，上炕吃饭吧。”
　　 “吃过了。谢谢婶子。”我回答道。
　　 “石头这孩子勤快，学习也好，将来肯定有出息。”黄二叔叔一边说，一边“哗啦——哗啦——”将两桶水全部倒进缸里。然后洗脸刷牙，脱鞋上了炕，盘腿坐下拿起筷子。因为是星期天，睡在里屋的几个孩子还没起床。
　　 兰花婶子将空桶扣在门外，接过话茬：“是啊，小子不吃十年闲饭，那像咱家，连生三个闺女，都成了串儿了。”
　　 黄二叔叔喝了口玉米面糊糊说：“你这话说的，好像咱家闺女不好似的。”
　　 兰花婶子“扑哧”笑出声来：“好，好，刺猬说自家的娃儿光，黄鼠狼说自家的娃儿香，自家的孩子自家亲，自家的孩子自家爱，哪有不好的？”
　　 “这样说你就对了。”黄二叔叔放下饭碗，打着饱嗝抹抹嘴巴下了地，拿起后墙根儿那条乌黑发亮的八股长鞭，抚弄几下鞭梢细面条般柔软的红缨缨，努起嘴巴，吹着前几天放的新电影《青松岭》主题曲，与我一起往外走。
　　 兰花婶子追了出来，嗔怪道：“小石头你看，你叔光想着拿鞭子，连干粮也忘了带。整整一天，饿了咋办？”
　　 黄二叔叔从妻子手中接过装有玉米饼的花布小口袋与水壶，咧开大嘴“嘻嘻”笑着没接话。
　　 兰花婶子白了丈夫一眼：“丢三落四的。跑那么远的路，能受得了？带上这些，好歹还能垫巴垫巴。小石头，饿了你们就吃，多着呢。”我俩答应着，一起往生产队的饲养院走去。
　　
　　 四
　　 那时候，刚过不惑之年的车倌黄叔叔相貌堂堂，中等偏高的个头，浓眉大眼，鼻直口方。长年累月的户外劳动，让他的皮肤变得黝黑而略显粗糙，眼角、额头、脸颊也有了皱纹，见证了那个年代农民生活的艰辛，也为黄叔叔平添了几分成熟与稳重。
　　 从小，我就听爹娘说，黄家洼西队的队干部经常更替，可赶马车的车倌却只有黄二叔叔一个人。要知道，当时车倌可是个令人羡慕的肥差，每天不仅能挣与壮劳力一样的工分，偶尔外出还能领到一角、二角的现金，外加三两、二两的粮票补助。黄二叔叔为啥能连年胜任？因为他有驯服骡马的本领，有修车技术，还有走南闯北不迷路的经验。我想，黄二叔叔就是凭借这些“金刚钻”儿，才敢揽下车倌这个“瓷器活”儿。爹娘还说：“别看人家黄二斗大的字不识几个，可除了不会生孩子，啥都会干。”是的，黄叔不仅能驯服烈性牲口，还会木匠、泥瓦匠、画匠……编篮筐、编笊篱、捻麻绳纳鞋底……在黄家洼村西队，黄叔说话办事丁是丁、卯是卯，很有分量。
　　 在我们小孩子眼里，黄二叔叔还会讲笑话、神奇的故事，吹好听的口哨，是个见多识广，响当当的人物。
　　 初升的太阳像一位害羞的少女，悄悄地露出半边脸庞，将淡淡的橙红色洒在饲养院的院子里。这时候，衣带不整，头发乱蓬蓬的，耷拉着破鞋，为饲养院看门的五保户张三，一瘸一拐地迎着我们走了过来，笑嘻嘻地对黄二叔叔说：“昨儿半夜，我又给黑铁加了几把草料。”
　　 张三可是队里最懒的社员，大家笑话他是“懒到连喘气都嫌费劲。”爹说，过中秋节那天，生产队派人给五保户包饺子，张三领到自己的那份后，美滋滋地回了家，巴咂着嘴点燃了柴火就准备煮饺子。可掀开水缸一看傻了眼，里面没水！张三挠了挠头，心中暗暗犯起了嘀咕：出去担水累不说，得等多长时间啊。眼瞅饺子不能吃怎么办？懒人有懒招，张三有的是办法，那就炒饺子吃呗。也不清楚他炒熟没炒熟，反正皮子和馅乱糟糟地混在一起，一个人狼吞虎咽正吃呢被人撞见，笑得前仰后合：“张三啊张三，见过蒸饺子、煮饺子、煎饺子的，从来没见过炒饺子吃的。”
　　 张三懒，他的任务是看门守夜。喂牲口是个勤快活儿，生产队另派别人。可如今，张三竟然说自己半夜起来给牲口填料，黄二叔叔显然不会相信。他将长鞭插进马车前面的小孔里，用怀疑的眼光看着他问：“真的？热乎乎的被窝，你舍得起来？”
　　 张三急了，脸红脖子粗地辩解：“我这么大个人，难道还能胡说？瞧你这话说的……”
　　 “你看你，我只问你舍得起来，又没说你没起来。再说啦，你住在饲养院，帮着喂喂牲口也正常啊，有啥可着急的？除非你没起来。”黄二叔叔嘲讽道。
　　 其实，西队一共四户五保户，除去老弱就是病残。可张三与黄二叔叔同岁，只因好吃懒做、喝酒耍钱不成器，妻子与他离了婚，带着一双儿女远嫁他乡。老婆走后，张三自暴自弃，仍然不思进取，年纪轻轻不想下地劳动。挣得工分少，粮食分得也少，乡亲们说，每年青黄不接，张三就揭不开锅。他索性破罐子破摔，数九寒天懒得烧炕，落下个一瘸一拐，罗圈腿疼的毛病。在公社当干部的张三叔叔不忍心，背地里给队干部下了“命令”，从此，张三就变成了五保户。那时候的五保户虽然没啥待遇，可不挣工分也能领粮食。如果赶上灾年，救济粮下来，五保户优先。
　　 “没急，没急。”张三“嘻嘻”笑着，眼睛向黄二叔叔手中的干粮袋瞟去。黄二叔叔明白张三的意思，就掰下一块玉米饼递了过去。张三接过饼，点头哈腰，唯唯诺诺地进了饲养院的屋子。
　　 黄二叔叔拍了拍生产队为马车新换的橡胶轮胎，满意地拿起车上的笼头、缰绳、嚼子，朝牲口棚走去。黑铁为马车驾辕，得到生产队特殊照顾，被单独拴在最北边的“单间”里。在黄二叔叔的默许下，我跟在他身后，路过一溜牲口棚往里走，远远地就听见黑铁与叔叔打招呼，“咴儿——咴儿——”的嘶鸣声。
　　
　　 五
　　 爹说，从六十年代末到七十年代中期，黑铁就为黄二叔叔的三套马车驾辕。黑铁是驴骡，它体型健美，骨骼粗壮四肢发达，毛色深沉而富有光泽，浑身上下几乎没一根儿杂毛。黑铁性情温顺，多少年来，从来没受过惊。黑铁耐力也强，即使在崎岖的山路上进行繁重的劳作，常时间的行走，照样精神抖擞。所以，深受车倌黄二叔叔的宠爱。
　　 黄二叔叔微笑着，轻抚着黑铁的鬃毛，黑铁似乎感受到主人对它的关怀，温顺地低下了头。任由黄二叔叔为它套上了马笼头。我们拉着黑铁正往外走呢，迎面遇上了跟车的三虎哥。三虎哥高大魁梧，二十多岁的年纪，也是个干农活的好手。他手脚麻利，瞬间就拉出两匹一红一青，健壮高大，鬃毛油亮的梢马来，熟练地将它们套在黑铁的前面。