一
　　 八十年代之前，老家每户人家都有用土坯和砖砌成的锅灶，灶台边都会放着一个风箱。每当做饭点时，随着村子上空升起的袅袅炊烟，就会有风箱“咕嗒，咕嗒”的声响从每个庄院传出。这富有节奏、带着烟火味、令人感到亲切而温暖的声音，如今已经永远淡出生活，潜入岁月深处。
　　 风箱，顾名思义就是用来产生风力的设备。农家灶用风箱由一个木箱、一个推拉的木制把手、两根一高一低的长条拉杆和活动木箱、风门等构成。木箱杆子连结的风板，也可称作活塞，缠绑着一圈鸡毛，如同活塞环。随着杆子的运动，鸡毛如扇子般扇出阵阵旋风。风通过输风道，进入预留的圆洞进入灶膛之中，起到助燃作用，使灶火旺盛。
　　 记忆中，我们家的风箱就置放于灶台的右侧，靠着窑肩子。做饭时，左手向灶膛里添柴禾，右手握着风箱拉杆来回拉动，随着风箱之声或快或慢，灶膛里的火忽大忽小，锅里的饭菜由冷到热、由生到熟，饭菜的香味便渐渐弥散开来。一瓢饮、一箪食，都要在这“咕嗒、咕嗒”的风箱声中完成。
　　 在这个过程中，虽有风箱助燃，却往往伴随着的是烟熏火燎。那时候，人们生活的艰辛与物质的匮乏呈现于方方面面。从我能记事起，家里用于烧火做饭、取暖的燃料，除了有限的庄稼秸秆，多是一些从植被稀疏的山野沟洼斫来的蒿草、杂草以及浑身都是尖刺的酸枣树枝。既是有一些用镢头刨挖的树根、斧头砍下的树枝等硬柴，也只能放在过年或过事蒸馍、煮肉时用。
　　 那些用镰刀斫来的柴草多半燃点低，不耐烧且烟大。特别是受潮之后，尽管有风箱送风助燃，但依然会产生大量的浓烟。当烟囱因风向或烟道不畅等原因排烟不好时，浓烟就会从灶膛涌出。老家窑洞的穹顶结构以及小小的窗子，又不利于排烟，致使浓烟弥散整个屋子。每当这个时候，我们都跑到室外，等着烟雾慢慢散去。唯一不能离开的就是做饭的人，那多是家里的主妇。我们家多半是祖母。由于在灶台长期劳作，受烟熏火燎之苦，祖母的眼里常常布满血丝、泪流不止，且伴随着一声声咳嗽。
　　
　　 二
　　 烧开一锅水，做熟一顿饭，到底得推拉多少次风箱，付出多少气力？小时候的经历，让我深感拉风箱并非一件轻松的差事。一般拉风箱的活都是家庭妇女，或一人忙于灶台锅里的饭食，一人帮着拉风箱，这样的组合当然是最佳的。但农忙时，只能是一个人既要忙灶台之上的事儿，又要一边拉风箱，一边给灶膛里填柴禾。如果家里有小孩，大人就会让小孩帮忙拉风箱。
　　 我初次拉风箱时，由于心急缺乏耐心又不得要领，想着拉得越快灶膛里的火会越旺，能把锅里的水尽早烧开，或者饭尽早做熟，早早结束这单调而乏味的劳作。但拉不了一会儿就累得气喘吁吁，胳膊沉重的就不听使唤，拉风箱的节奏越来越慢，拉杆也拉得越来越短，自然送入灶膛的风越来越少、越来越没劲。每当这个时候，祖母或者母亲就会接手，她们的动作不急不躁，风箱拉杆拉出、推进的幅度大，动作均匀，风箱发出的声音也富有节奏、不急不缓，灶膛里的火会越烧越旺。
　　 风箱的构造并不复杂，有大有小，都是木匠手工制作而成。木匠的手艺有高有低，做出来的风箱质量也会有优有劣。好的风箱密封严实，拉起来不轻不重，产生的风力强劲，发出的声音浑厚而富有节奏。不好的风箱不是拉起来轻飘，产生的风力微弱，就是拉起来过于沉重，使用起来特别费劲。因制作风箱是专业性强的木工活，所以，一般木匠轻易不做，制作风箱的多为专业木匠。当然，风箱使用到一定时间，短则一两年，长则三四年，就要进行检查，更换或者添加风板上的鸡毛，使其用起来更省力，扇出的风更多更强劲。
　　
　　 三
　　 小时候偶尔到公社赶集，看到一些饭馆烧的是煤炭，用的是鼓风机，煤烟味伴随着鼓风机“呼呼”的声音，灶膛里的火红似太阳，做饭又快又省力。当时就想，老家的人们什么时候能用上鼓风机多好。但那时老家还没通电，有鼓风机也用不了。七十年代初，老家终于通了电，鼓风机风力大，烧柴禾当然不行，烧煤炭最好。可人们连照明的电费都负担不起，哪里还有钱买煤炭。所以，在我离开故乡的时候，风箱“咕嗒，咕嗒”的声音，依然响彻一个个地坑庄子，回荡在故乡的大地上。
　　 风箱无疑是劳动人民在长期生活实践中创造的产物，是农耕文明智慧的结晶，为华夏民族繁衍生息立下过汗马功劳。风箱的历史可以追溯到春秋后期，当时我们的古人以牛皮或马皮制作的橐来鼓风冶铁，揭开了风箱的序章。双动活塞式风箱出现于唐代或宋代，是中国在鼓风技术方面最重要的发明。但在现代文明面前，风箱由于其工艺的简陋、质地的粗糙、使用起来费时费力而显得陈旧落后，一台小小的家用鼓风机，就将千古不变的它彻底打败。
　　 而今，在乡下“咕嗒，咕嗒”的风箱声几近绝迹。从鼓风机到电饭煲、电磁炉、煤气灶，烧火的燃料也从烟熏火燎的柴禾、煤炭到清洁环保的电力、液化气，其演变可谓天翻地覆。兴盛于80年代之前、有着两千多年历史的风箱，被改革开放近50年的飞速发展永远抛弃在岁月深处。曾经像我的祖母、我的母亲那样的家庭主妇，再也不用躬身弯腰，为一瓢饮、一箪食而受苦受累。
　　 逐渐远去的“咕嗒，咕嗒”的风箱声，让我永远难忘昔日那些生活艰苦的悠悠岁月。