苏州人讲究吃，而且吃时令物品，“不时不食”，便是吃东西要应时令、按季节，也许这也是我们中华民俗的一种传统吧。
　　 我们苏州人一年四季有四块肉，春天是酱汁肉，夏天是荷叶粉蒸肉，秋天是走油扣肉，冬天是酱方。那么道理何在呢，听我简单说来，春天是补肝养胃的时节，酸咸开胃，甜食补肝。夏天是荷花开放时节，要品味荷叶的清香，去除内心的烦闷。秋天开始贴膘，走油扣肉正好达到这一要求。冬天的酱方与春天的酱汁肉有相似之处，只是颜色、口感等不同，也是补身体的佳肴。
　　 清明前后，正是苏州人爱吃的酱汁肉上市之时，要吃正宗的，那得去“陆稿荐”买。无论排多长队，都不在乎。我怕排队，但是为了这一口酱汁肉，也愿意去排，因为每天都是火爆，根本没有不排队的时机。
　　 其实呀，酱汁肉看上去就是那种红红的、淡淡的酱油颜色的四四方方的一小块一小块的肉，但是，看那颜色就会流“哈喇子”，文明的说法便是“垂涎欲滴”。酱汁肉的颜色更接近那种桃红色，粉粉的，嫩嫩的，与清明时节的桃花相似的。记得以前父母在的时候，清明祭祖时，一定要用上酱汁肉，也许是代表红红火火吧。
　　 小时候，家就住在中街路，靠北面，走上不消百米便是西中市，西中市有个皋桥，那里有个“老陆稿荐”，是苏州百年老字号的熟食店。父亲会带着我和小弟常常去那里玩，还给我们讲故事，也许并不真实，但是我们爱听，用苏州话来说，就是“说戏话”“嚼白蛆”。说戏话，好理解，就是不一定有根据。嚼白蛆，就弗解些，带有点胡说八道的意思。父亲骗我们说：去陆稿荐可以碰着（遇见）“仙人（神仙）”，可以去抢一把稻草，回家烧个酱汁肉。我们信以为真，边走边缠着父亲讲故事。父亲慢条斯理，故意摆架子，然后开口道：这家店老板善良心好，乞丐来店总能免费吃饱，有一天来了个乞丐，带着个草席，不敢要东西，只要一碗水解渴，店主给了水和食物，还让他在店后小柴房休息，然后就去忙了。忙完了一看，乞丐走了，没有带走草席。那破草席也没啥用，店主就放炉堂里烧着。谁知道，一阵阵香味飘着，连锅里的肉也比平时香了，店主将余下的草席收好，每次煮肉时放几根，香味飘了很远，附近的人都来买肉了。我和小弟嘴急，忙问道，这陆稿荐和酱汁肉的名字呢，怎么来的？父亲开始“嚼白蛆”了，说是草席也叫“破稿荐”，店主姓陆，所以叫陆稿荐。这还能理解，那么酱汁肉的解释，完全是嚼白蛆，说是店主将破稿荐放在灶台边，后来烧肉时发现破稿荐上的汁水流进锅里，肉更香了，所以叫酱汁肉。我们听了也只能是哈哈大笑，并不相信，但是感到好好玩。每次，我们都兴致勃勃地来失望地走，并没有碰着仙人，抢不到稻草，只能买些酱汁肉回家去。
　　 酱汁肉，四四方方的一小块，大约五六厘米见方，如今小了些只有四厘米见方，也许现代人没有以前的人胃口好了，肉类吃多了怕油腻。别担心，酱汁肉吃多了也不会油腻的，因为讲究的是火候，讲究的是佐料，严格控制才能达到最佳状态。我工作的地方常常会有厨师来，向他们讨教，得到一些烧酱汁肉的方法，于是跟母亲讲，让母亲买一块不肥不瘦的五花肉，这还得跟卖肉的隔夜讲好，让他们给留着，因为一层肥肉一层瘦肉的平时很难买到称心的，到家清洗干净后再用盐抹上一层，放置二小时左右，再“焯水”。特别讲究的是佐料，除了正常的八角、香叶、葱姜盐、生抽、冰糖、黄酒之外，还要放中草药包，这草药包里有什么，一般的厨师不愿意说，如今可以在网上买一些配好的调料包，千万别忘了放红曲粉，这放多放少可是一门技术活，多了发苦且颜色不好看，少了太淡不像是酱汁肉。我们中国人烧菜讲究的是少许，至于多少才为少许，真的是各人各悟了，外国人都害怕的“少许”，不像洋人都是用多少克来表示的。所以说，中国的菜谱是世界上最难学的一门技术活。
　　 那次，母亲烧酱汁肉以失败告终，烧的酱汁肉虽然好吃，但是跟陆稿荐的就是不一样，父亲还笑话母亲。母亲用一句话甩了过去，下次你来烧。父亲是位好动嘴之人，动手能力极差。他让母亲替他烧，他用嘴指挥着，什么炖、焖、煨、焐等等解释了一大堆，倒也新鲜。母亲听他的话，这次买来的五花肉带了些肋条骨，父亲说那叫“轿杠五花”，肉下面有两根骨头支撑着，父亲还问我们像不像抬着一顶轿子呀。这骨头呀，吃完不能丢，要细细呡，呡出汁水来，这才叫“会吃”（如今叫吃货）。待这一锅酱汁肉出锅，我猴急似的夹了一块丢进嘴里，父亲朝我白了一眼，说道：女孩子家，哪有这样的吃相，要“细模细样”地吃，慢慢品。问我味道怎么样，我语无伦次地说：甜、咸。父亲丢下一句：这叫“甜开门，咸收口”，然后背着双手走开了。这次的酱汁肉，明显比上次的要好吃些，但是还不能达到人家的那地步。
　　 江南地带是吃甜食的，苏州和无锡更喜欢甜，所以这酱汁肉偏甜些，但是这种甜北方人也是能接受的。每次去观前街，观东的陆稿荐从早上八点半就开始排队了，队伍里有外地人，上海人来苏州的居多，苏州本地人大多是老太和老头，年轻人喜欢在网上买，而网上买到的不去说正宗不正宗，到家时已经凉了，再加热就不是原先的味道了，少了那种特有的香。我们小时候要吃酱汁肉，首先想到的是皋桥头的陆稿荐，如今观前店成了网红，也许地理位置很重要吧。看到那长长的队伍，真不得不说，苏州人最会吃了。