一
　　 雾气一缕缕褪去，万物泛出光影。
　　 她半靠在书房的飘窗上，目光所及，看不到山看不到水，唯有一窗绿，轻轻地摇曳。枝叶间，繁花盎然，绵密明黄的色彩，蛰伏于江南的风声里，吞咽变化。
　　 这一窗绿黄，神秘交会，这个秋天才有了秋天的样子。
　　 雀鸟在枝上梳着羽毛，花香从大开的窗户扑进来，热烈得像久别重逢的恋人。她拿起一只白色的口罩戴上以防花粉过敏，纤细的手指习惯性地按揉着太阳穴。不经意间，一片绿叶飘进来落在身上，像窗外突然掠过的鸽子的哨音，由近及远，起伏着，越来越像一条流动的河流。
　　 时间好像都慢了下来。
　　 低下头，她凝视着掌心里小小的叶片，绿泽深沉，叶脉清晰，展示着生命的脉络。倘若，这个颠簸的人生，也能像绿叶般四季盎然，生命中就不会有懵稚的年少轻狂和暮色残阳的老年，一辈子拥有壮年的健康和睿智，世间的你我他，便是朝霞、露珠和常年盛开的花朵。只是海海人生，时而明媚如暖阳，时而隐晦如暗夜里一径小路，有多少人每天都在真实地活着，又有多少人，总想在繁琐沉重的日子里祈愿能够活得不那么狼狈。
　　 当岁月如水般从身边流过，那些似曾相识的刹那，是往事的鳞片在记忆深处泛起的蒙蒙细雨。寥远的深夜，她小心翼翼地裹紧身体，在窗前，等待晨曦的触须和脚掌，一步一步爬上窗棂驱赶夜幕。“别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头。”——莎士比亚《暴风雨》。她努力地向前看，告诫自己，不要回头。她在一片废墟中种满花草，以自己坚持的方式，不断修理着命运的齿轮，而时间之手，抚平一路坎坷，点亮了埋伏在她心里的光。
　　 原来，每一个季节都藏着爱的密码，只要你轻轻弯下腰，便可聆听大地深沉的回应。
　　 原来，时光也是有颜色的。
　　
　　 二
　　 繁茂的桂花树上，麻雀扑腾起细微的响声。
　　 褐色的樱花树，枝杆上伶仃着几片叶子，水墨画般立于天地间。落叶褪去它盛夏时的拥挤，老而不垂暮。她时常驻足在这些树下，思索它们在风霜雨雪中，在同样厚薄的泥土里，如何以迥然不同的面貌活得同样从容。
　　 或许，站在时间的端口，哪一程旅途，哪一处风景，哪一个季节，似乎也都可以成为它们的归处。
　　 她伸出手指抚摸叶子，亲密的触感里藏着她不为人知的情绪。轻轻地将叶子对折，折痕里一半是光阴，一半是日子。时间的渊薮里，曾经的她被生活这本书装订的有些拙劣。但是，“只要能拥抱世界，那拥抱得笨拙又有什么关系？”——加缪。
　　 闭上眼睛，她想起那个清晨，在那风吹麦浪的地方，她坐在田埂旁，看野花怎么开，看水怎么流，看陌生的荆棘怎么长出岁月的慈悲……
　　 微笑慢慢挂上她的面颊。万物总以它哲人般的思考，教会她推开过往，一路解惑，一路成长。时光无声，却让万物在四季轮回中开出万般色彩。
　　 阳光流淌在北边的每一个房间。她轻快地走进厨房，银灰色的厨柜优雅低调，炊具以各种弯曲的弧度泛着温和的光泽。厨房是一个女人的出发点和停泊地。她忘了这句话是出自何处，只是单纯的认为，厨房是一个女人一生最真实的缩影，承载了烟火气息里所有的爱与生活的态度。
　　 她从米箱里按出一些米，独自在家，熬些粥便是一顿午餐。二十平方的厨房，窗户占据了整堵北墙。窗外，橘红色的桂花，灿烂夺目得似揣了一身的野性，让她情不自禁地想对着它呼喊。欣长的腊梅树则矜持地与她对望，疏枝上才有三四英，细腻的阳光在它对生的叶片上生出一抹水色。
　　 开春时节，鸟雀会栖上它的枝排卵产仔，一代又一代，如同人类，守着自己的世界，守着日子。无聊的时候，她会冲着躲在枝上挠痒痒的鸟雀吆喝。谁都无法预知，下一秒，它们会飞向哪里？但这又有什么关系，山山水水，草木田野，都有它们的影子。
　　 她轻轻地搅动着金色的调羹，麦片的香气醇厚得连呼吸也不连贯了。
　　 砂锅咕噜咕噜开始冒泡，不时飘溢出一室的清冽，金黄的米粒与深紫的米油交融成绸缎般的质地。她慢悠悠地盛了半碗，却在端起碗的瞬间瞥见窗台上那只褪色的保温杯——父亲总爱用它装枸杞茶，夸她买的枸杞又大又甜。她下意识地捧起杯子，突然听到窗外传来熟悉的喊声。来了，来了，在家呢。她大声应着，放下碗赶紧探出身子张望。窗外那张褐色的木质椅上哪有父母的身影。她自嘲地笑笑，想起父亲还在住院，母亲则在陪护。她与父母住同一个小区，老两口每次经过她家楼下都会在那椅子上歇一歇，有事没事都要冲着她家窗户，玩儿似的大声喊她乳名。她在楼上一遍遍应，父母在楼下一声接一声喊，声音大得像吵架。三天两次，她便烦了，时而不搭理。
　　 渐渐地，窗外唯有鸟鸣声，在光影中明明灭灭……
　　
　　 三
　　 春去秋来，当鲜亮的日子里突然照见父母白发，长久的沉寂后，她慌乱地想抓住什么，耳畔却落下一声颤微微的叹息。
　　 几片叶子摇晃着从高处坠落，雀影在枝叶间忽隐忽现。硕大的树根被青砖厽起，一方泥土承载着生命的归宿与起点，时间的重量袒露出大地多少秘密。朝朝暮幕，生活如潮汐，溺过水，方知生命的顽强与坚韧。当她征服命运羁绊的一切时，人生路上的每一道履痕，都被她烙进叶脉，即便暗夜，也能涟起浅浅月光。每一个她所珍惜和深爱的人，都将成为她生命中的焦点。
　　 中午时分，鳞次栉比的店门前不再人流匆匆。阳光铺满街道，葱郁的香樟树上，汪洋般泛起绿意，季节被碾碎。
　　 她陡然想起母亲的嫁妆里有一只长方形的樟木箱，如今被安静地闲置于书房。之前，母亲一直用它存放衣服被单，清香持久还能防潮防蛀。小时候，她为了验证母亲的话，特意去折过樟树枝叶，甚至还用指甲抠下小小一块树皮，果真香气浓郁。母亲说，四十多年前，樟树就成为苏州市市树，樟花落时，芬芳馥郁。
　　 某个黄昏，她忽然瞥见母亲坐在窗台上，摩挲着箱盖上的裂纹自言自语，身子被斜斜的光线浸在阴影里。盖上铜锁的光质早被岁月啃噬得黯淡无光，母亲的眼泪啪嗒啪嗒地往下砸。她偷偷地站在书房门口，不敢出声。箱子见证着母亲身份的转变，包含着娘家对女儿婚后生活幸福美满的祝福。在母亲心里，每个旧物都是时光的琥珀，封存着不愿褪色的记忆。
　　 后来，她结婚时，陪嫁里也有一只长方形的樟木箱。这些物体，正在以另一种方式成为情感与文化传统的符号。
　　 秋天，不再仅仅只是一个季节的名称！
　　
　　 四
　　 街道上，梧桐树皮裂开一道道缝，露出米白的内里。银杏树叶已泛起丝丝鹅黄，这种与恐龙同龄的古老树种，用三亿年的时光淬炼出独特的生命韵律。它们在不同的季节，以最靓的色彩，成为天空的底色。
　　 这个深秋，凋零又繁盛，萧瑟又盎然，她仿佛坐拥在梵高的油画里，正如他用笔下的向日葵来对抗生活的黑暗，在痛苦中淬炼光芒。当她学会与生命里的砂砾和解，曾经受过的伤，都是光进入内心的地方，每条缝隙都是光的通道。时光会记住认真活过的每个瞬间，敬畏生命，也敬永远打不败的自己。
　　 仰望天空的眼睛，她在秋天看到了拂水的春风。
　　 阳光悄悄地西移。桂花树下，慢慢走来一对她很熟悉的老夫妻。大爷喜欢种花种草，爱静。阿婆爱唱锡剧评弹，性格强势。周围邻居时不时会听到他俩吵嘴声，但这并不妨碍他们一起赏花，一起在黄昏看夕阳。
　　 看着他俩蹒跚的步子，她的眼里盛满笑意。活在人间，每个人最终都是在吵吵闹闹，你哭我笑中完成生命的皈依。自己的从前，也像是他人的故事。
　　 风又起，万千绿叶荡漾，像一座旷野。“只想成为一棵树，只为岁月而生长。”——米沃什。她也想成为一棵树哪怕是树上的一片绿叶，与岁月一起成长，所有未能说出口的爱意，最终都化作她眼底的星辰。
　　 秋日的风里都带着爱的音符。秋天里的每一棵树，都在静默的欢喜。