生命早逝的哥哥，一直是我的心痛。哥哥是普通人，没有惊天动地的事迹，但他是我生活和成长的最大依赖。我在哥哥面前是永远都长不大的妹妹，这种感觉，即使到了老年，我都无法改变。
　　
　　 一
　　 昨天，去仙峰山拜祭哥哥。哥是2021年11月份离开我们，他很年轻，刚好奔五，是最好的年华，哥还有五年的时间就退休，两个儿子己结婚，当上爷爷过上幸福的日子才刚刚开始。
　　 记得小时候的哥哥，他带着我和妹妹，三人形影不离。我记得哥哥去上小学的情境。那时候我们还在农村，他左手牵着我，背后背着妹妹，感到特别兴奋，有意思。小时候的奶奶养了很多鹅崽崽，有十二只大小鹅，那些鹅见我们很凶。我和哥跑腿快，妹妹就不幸运了，被大鹅啄了一顿，身上受伤，疼得她哇哇大叫，那几天妹妹那天刚好长牙，有点疼，加上被鹅啄伤，妹妹哭得很厉害，妈妈就拿我来发火，顺手拿了个衣架吓得我立即躲到床底去。直到下半夜妹妹发高烧不退，我和哥一夜没怎么睡觉，担心得很。
　　 1981年，哥那年十八岁，哥哥被父母亲安排结婚。结婚的事情他都不知道，结婚的两个晚上我哥还在捉迷藏呢！哥哥结婚，爸请了一台拖拉机回来，当时在村里跑好威风啊！好些人连机械化的车子也没见过。哥哥婚后还去县里读高中，结婚的理由是没有人在家干农活。父母说因两个妹妹还小，大哥和姐姐在外面读书，家里没有人照应。所以新进门的嫂子就代替哥姐，迅速成为家中的劳动力。温柔体贴的嫂子对我和妹妹都很好，整天笑容满面，待我就像亲妹妹一样。有一次我出了荨麻疹，浑身难受，又痒又发烧，嫂子毫不犹豫地背起我，一路小跑着去看病打针。我趴在她的背上，似乎听着她急促的呼吸声，我的心里感觉只有多了一个母亲一样，感动无比。
　　 我喜欢嫂子，想哥哥一定也喜欢。那时只担心以后哥哥不再跟我这个妹妹好好玩了……
　　
　　 二
　　 1986年，我们己经来珠海生活了，刚到珠海没有地方住处，哥笑着问我：“你有钱吗？我们要去买地皮建房子，鸡山的地皮很便宜，才五块钱一平方。”我逗哥说：“五块钱？毛都没有，我还得靠你们养呢！”我都没成年，谁给我钱呢？那时的我，天真懵懂，哪里懂得哥哥话语里对未来的期许，他是在跟妹妹商量起未来的大事。
　　 在成长的岁月里，哥嫂一直陪伴着我们，看着我们长大、恋爱、成家。记得我恋爱时，家里介绍几个小伙子给我，我不情愿，失约了，父母亲回到家好像想把我吃了一样，尤其是母亲大人那双眼睛瞪我一眼，冷冷地说了一句话——不识好歹的东西！为这个事气得她哭笑不得。一年之后，我决定带个男朋友回家，结果大家都不喜欢我找个外省人，尤其是姐姐还对我大呼大叫，不同意我远嫁北方人，姐姐也有个相好的人介绍给我，我就不看他一眼，姐姐还把我狠狠地推倒在地上，撞到冰箱角下，从此之后我对姐姐没有一点好感了。这时候还是哥在父母面前替我讨好话，帮我过了父母亲那一关。成家之后，我们各自为生活忙碌，努力赚钱。孩子们渐渐长大，我们终于有了闲暇时光，我们在一起玩耍，每年都一起组织去旅游。记得哥哥最拿手的是换五金零件，哥读的是技工，家里的装修设计他都懂，成了家中的技术工，从来都不用找人上门修理家具，什么东西都是他一手包办省了不少的人工和费用。
　　 哥是在农村长大的，开车走崎岖蜿蜒的路程根本难不倒他的技术，记得有一次去西区摘西瓜，开了一台旧的面包车去，泥巴太深难走，车子直接就陷进泥潭里去，他下车观察了一下，一脚油门就把它开上来，旁人点赞说他太厉害了。从此以后我们闲暇时喜欢结伴去旅游，觉得哥哥技术好，路上很可靠。我们开车去好多地方，最远的是去了云南、耳海、大理四川、黄山、山青山等等。最后一次去旅游的地方是湖南莽山，登山下来，那次带吃的东西不多，又饿又渴。嫂子给我们买了一条小青瓜，花了十块钱，我想着这么贵，嫂子会不会再买多几条呢？结果哥哥将整条青瓜塞到嘴巴里，我就迫不及待把他嘴里的青瓜拉出来，哥哥就在哪里笑，哥说这么多口水你都敢吃吗？我不怕，能止渴，我就和你抢吃，以前我们吃过的苹果你也不是吃了？哥就怕浪费东西，他这样，就是为了引起我们的食欲。每年我们都换去一个地方，在每个地方都有旅游的故事。不仅如此，我们还走出国门，去日本感受樱花的浪漫，去泰国、香港澳门体验繁华都市的魅力，去大西北的兰州看西域领略异域的文化风情。许多美好的旅程，都有哥哥的身影，那些一起度过的时光，是我生命中最珍贵的回忆。
　　 这么多年来，一到周末休息，我们几乎一起爬山。带上食物，说走就走。哥还买了一台唱听机，满山遍野背着转悠，仿佛几个山头都听见我们的音乐声。登上山顶，俯瞰着城市的美景，感受着大自然的馈赠。春天三四月下雨天，爬山不了，哥嫂妹妹四人一起去他家里一起打纸牌，我总是不记牌，被哥教训，输的人总是会被大家打趣。玩累了，去外面吃饭回家。这些都是没有多大意义的事情，但我记得清楚，我喜欢和哥在一起的时光，仿佛我们还在小孩子，没有成人的烦恼。
　　
　　 三
　　 然而，命运却如此残酷。哥哥因为孩子的不争气，心力交瘁，积劳成疾。在疫情放开那年就离我们而去，当时我们还在家庭微信中聊天，那天刚好是周五晚上，饭后哥嫂子在楼下散步，突然听到他儿子叫我去医院，得到的消息是哥突然离我们而去。医生说“他是心梗”，抢救的时间才几分钟，嫂子在他身边只能干着急。送到医院，没有几分钟人就走了。听到这样的噩耗，我的世界仿佛崩塌了。嫂子哭得死去活来，此后的三年，她都没能从悲伤中缓过来，嫂子现在己得忧郁症，经常睡不着，还要吃安眠药。而我吃饭、睡觉、洗衣做饭都会想起哥哥生前对我如何的好。每当想起哥哥在的时候，我的心中便充满了无尽的思念与痛苦。
　　 今天打的去仙峰山，远远望见“仙峰阁”这几个字，我的泪水己经模糊了双眼。哥哥和“仙峰”在一起，也成仙了，却和我永远处在两个世界！哥哥你虽已离去，但你的音容笑貌，永远留在我的心中，那些与你共度的美好时光，将成为我此生最宝贵的财富，我会带着这份回忆，好好地生活下去……
　　 正在哥的坟前，我不知道说什么，心中默念着，希望哥还像过去那么快乐。
　　 哥哥曾经也用过“极乐世界”这个词，我不敢问那个世界如何，只是觉得是死亡的另一个说法，我不想追究这个词的含义，生怕这个世界突然就来了。真的让人猝不及防，说来就来了。
　　 哪里有面包车开吗？哪里也需要你维修电器吗？我觉得哥即使在“仙界”，也是技术流，更是乐观派……