春天的夜晚，花香在空气中微微酝酿，温暖的灯光中，我夹着盘里最后的大蒜塞到嘴里：“有点咸，吃不完。”
　　 妻子喝着蛋汤，那是为儿子准备的，加了红薯粉和鸡蛋，软糯爽滑，特别好吃。她解释道：“炒菜时，多加了点盐。妈妈住在医院，怕她没味道。”
　　 岳母住在医院，已经有些日子。偶尔，送饭去。她口味重嗜咸，平常只要她炒菜，几乎都咸得明显。虽然不至于咸得让人难以下筷，但微苦的感觉，令人皱眉。尽管全家人都吃出咸味，她依然觉得刚刚好。
　　 若是我们炒菜，一般会少加点盐。现在科学早已证实，控制盐量对身体健康至关重要，减少“钠”的摄入，能有效避免高血压、肾病、心血管疾病的发生。这样的饭菜摆上桌，岳母常说的一句话就是没味道，不好吃。一碗饭端在手里，拿着筷子，朝这个碗里看看，朝那个碗里看看，都伸不出手。
　　 听岳母讲，她小时候，家里穷。她的父母为了避免食物腐烂，可以多吃几餐，一般都会加较多的盐。只有这样，生活才能维持。相对于饭菜来讲，盐更便宜。日积月累，她就养成了好咸的习惯，根深蒂固，再也难以改变。
　　 这一年，岳母身体出现重大危机，成为医院的常客。每月，都有一半时间呆在医院里，整天挂盐水，苦不堪言，头发大把掉，没有食欲，身形迅速瘦削，脸部憔悴，看的人都难免揪心。
　　 前些日子，岳母从浙江肿瘤医院回来，住进县人民医院，虚弱地躺着。现在医院管控紧，晚上不打针也不能住回家，否则无法报销医疗费用。更何况，她不会骑车，懒得东奔西跑。
　　 这天下班早，妻子先去医院探望了岳母，又匆匆骑车到菜市场，买菜做饭。晚饭烧了，顺便送点给岳母。平常没空时，都是岳父烧的菜，或是在路边摊将就，岳母本就食欲不佳，更是难以下咽。
　　 妻子烧菜时，系着围裙，拿着盐袋子，抖在锅铲里，想着岳母要是淡了，更不想吃，手自然多哆嗦了几下，让岳母能够多吃一些。
　　 菜炒好，妻子立刻铲了部分到盒子里。透明的塑料盒，隐约露出：自家种的莴苣，削去皮后脆脆的；特地寻访的土猪肉，加大蒜叶一起炒，嚼劲十足；头一天回老家，采回的水蕨……都是岳母喜欢的。
　　 妻子夹得满满的，坐在一旁的岳父提醒：“别夹那么多。吃不完，浪费了。”
　　 “工作忙，难得烧一次菜，多装点，让妈多吃一点。饭少装点，刚刚好。实在吃不下，就放着，明天还可以吃。明天上班，说不定又没办法烧菜。”妻子解释。想不到，妻子做得这么细心，将孝敬老人的中华美德诠释得恰到好处。
　　 我将剩下的大蒜叶统统归聚一起，夹到嘴里，虽然咸了点，但吃得津津有味。谁叫这里面，加了一份爱的味道。后来，听岳父讲，那晚，岳母吃得比平常多了许多，说话时又恢复常态，精神十足。尽管手臂上的药水，还顺着导流管，不停滴答。
　　 现在，正是一年一度的清明节，太阳普照大地，天气晴好，桃花红，杏花白，河水绿，地上的野艾慢慢探出头，在风中摇头晃脑。
　　 头一日，妻子跟她舅舅、大姨一趟回老家，上坟祭祖。岳父母没有时间，但祭祀的活动并不能少。老辈人，重视“清明节”，重视孝道里的传承。即使文明祭扫，不点烛，不烧香，避免引发火灾，但人得到，心得在。
　　 妻子下乡时，顺便带着剪刀走进田野。春天的田野生机勃勃，万物复苏，欣欣然张开眼。她蹲在地里，一小时，两小时，三小时……腿酸酸的，直打颤，还是不忍起身，非要将野菜多多采回家。
　　 她收获颇丰，水蕨不同于山蕨，数量不多，但味道更好；春笋剥去笋壳，切片焯水去除苦味，加点腊肉炒起来香喷喷；马兰头下锅清炒，春天的气息扑面而来……当然，少不了野艾，满满一大袋，用来做清明粿。
　　 家乡婺源，每逢清明，必做清明粿，深得乡人喜爱。只是，我和妻子虽然都是婺源人，但相隔较远。千里不同俗，百里不同风。虽然都是清明粿，但她们家喜欢萝卜馅，我们家喜欢“野葱”馅，俗话“薤粿”。
　　 为了清明能吃“薤粿”，我的母亲每年冬季，都会留块地，一行行地种下薤头。这“薤”的生命力顽强，不需要精心侍弄，都能长势良好。每逢清明，一把把割回家，择去黄叶，洗干净，切成碎末，加入猪肠。这样的“薤粿”，我能吃上十几个，吃得肚大腰圆，走不动路。妻子家的萝卜粿，我吃不惯，浅尝辄止。初始，妻子以为我客气，多夹几个到我碗里，我吃得皱纹如沟深。
　　 妻子家，并不种“薤”。“野葱”纯野生，长在野外，叶片枯黄，颜色暗淡，缺乏绿意。为了让我吃上“薤粿”，不惜蹲在那儿许久。那天，太阳高照，草腥味掠过，虽不像夏日酷热，但时间长了，汗水湿透衣背。她人较胖，脱了外套，捋起袖子，还是挡不住源源不断的细密汗水。
　　 回到县城，妻子跟我嘟起小嘴，把白白的腿搁在我身上。我看着，有些心痛，她的小腿有些浮肿，我不停地揉啊揉，她才好受一些。
　　 我跟妻子讲，不要去采“野葱”，不吃没关系。这个家，就我一个人吃“薤粿”，实在没必要。她在我脸上“啪嗒”一口：“没关系的，都做点，大家都有得吃，放在冰箱里又不坏，以后你可以常当早餐。”
　　 是啊，早餐也是个问题。我不喜欢吃外面的食物，但早晨时间匆忙，来不及烧，经常性地凑合一下。妻子看在眼里，记在心里。
　　 晨光熹微，厨房里，艾草蒸腾的清香弥漫。妻子踮脚够橱柜，把清明粿放进蒸笼，水汽氤氲间，后颈处残留着晒红的印迹。原来，爱从来不是惊天动地的誓言，是咸味菜里颤抖的盐粒，是清明粿里揉碎的晨露，是揉着酸胀小腿时掌纹里生长的年轮。