家有儿子，今年6岁，天真而淘气，贪玩而懒惰，好吃而吝啬，是个十足的淘气包，令我们头痛不已。
　　 傍晚，学校门口热闹非凡，夕阳低垂，梧桐树叶黄黄的，随风飘落于地面，孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地从学校走出来。儿子排在前面，班上最矮，第一眼就可以看到他。他腰斜着，走路一瘸一拐，像八仙之一铁拐李，刚到门口，背部一松，就要把书包卸给我。我不愿意，让他自己背——小孩子，得独立自主。温室下的花朵永远长不大。儿子嚷起来：“你没看见我走路都拐了。这书包太重，背带一边长，一边短，让我怎么背？”
　　 一听他这话，我赶紧把他的书包拿下来看一眼，真如他所说，背带长短不一，承受的重量不一样，导致他走路姿势难看。我打开背包的固定卡扣，把背带长的拉短一些。儿子像个小老师指点我，要这样，要那样。嘴上说还不够，小手更灵活，抢着拽住背带，扯啊扯：“爸爸，这背带要先松开卡扣。”我好奇地问：“既然你会弄，为什么在教室里不弄？反而这样背，多累啊！”
　　 儿子狡黠地眨着眼睛，眼珠转啊转：“刚才马上要排队，我哪有时间啊！总不能拖拉，要被老师批评的。”
　　 这是真的，老师都不喜欢拖拉的孩子。偏偏，儿子就是典型的拖拉狂。
　　 回到家，天色慢慢黑下来。冬天黑得格外早，才不到六点，路灯已一排排亮起，要接替太阳的班，给人们带来明亮。我推开门，餐桌上已经摆好菜，香喷喷的：冬笋炒肉、腌菜炒冬笋、萝卜片。电饭煲亮起绿灯，转入保温状态。妻子下午三点钟上班，上班前把菜烧好，把饭预约好，就等着我们回家直接开吃。
　　 我想着儿子做事慢吞吞的，次次倒数第一。每天，我们吃完饭后，要等他许久，他才能把饭吃完，等得人心焦，像火烧一般，桌子不好擦，脏碗不好洗。这次，我学聪明点，让儿子先吃：“儿子，洗个手，先吃饭。”
　　 儿子耳朵被塞住似的，根本不回答我。我回头一看，他已经喝起一杯牛奶——“蒙牛”纯牛奶，纯白的奶汁，富有营养，插着吸管，咕噜咕噜，吸得津津有味。我有些生气：“吃饭之前，不要喝那么多东西，等会又吃不下饭。”
　　 “我渴了！你让我干死吗？”儿子梗着脖子，活像只炸毛的小公鸡。
　　 我看向他的书包，右侧有个小口袋，装有水杯。每天早晨，岳父都要帮他洗干净，灌满一杯水。在学校整整一天，他连水杯都没有碰，水满满的。这小子宁肯渴一天，也不愿拧开杯盖，太贪玩。
　　 我反问儿子：“你渴了，不知道喝水吗？赶紧把牛奶放下，先把饭吃了。”
　　 没有回音，我说了三五句，都没有听到任何响动，嘴唇干得起皮的儿子蹲在沙发旁，屈着腿，聚精会神，正玩着积木。我的声音提高八度：“你到底吃不吃？耳朵是不是不好，是不是要我过来？”
　　 儿子这才咚咚地跑过来。他知道等我过去，肯定没好事，说不定要揍他。好汉不吃眼前亏，这个道理，他还是懂的。到了餐桌前，他嘟起嘴：“又没好吃的。天天都是炒你们喜欢的菜，我的都没有。”
　　 “这里不是有猪肉吗？你妈妈炒的，很好吃的。”
　　 “那你夹二十块给我。”
　　 “二十就二十，你一定要把饭吃完。”我拿起筷子，点着数，夹了二十块给他。
　　 他吃饭，我刚好去洗澡，时间不浪费，等岳父下班回来，再一起用餐。岳父在工厂里做木工，下班得晚。我收拾衣服，走进洗漱间。儿子这么大了，按理说该会自己吃饭了。
　　 等我哼着歌，擦着头上的水珠，从洗漱间出来，再一看餐桌，儿子的饭好好的，几乎一粒未动，猪肉却已吃完。盘子里的冬笋炒肉被他翻了个遍，所有的猪肉全挑出来，干到肚子里。冬笋像被扫荡过的战场，东一块西一块，散落在桌上地上，我的太阳穴突突直跳，攥紧的拳头硬是压住了火气。在我的威逼利诱下，儿子终于把饭吃完。虽然碗里还剩一些，我皱起眉头告诉自己，没必要纠结，剩一点就剩一点。
　　 饭吃完，我提醒儿子该做作业了。儿子急匆匆地跑到卫生间，“砰”的一下关上门，喊着：“我要上厕所。”一做作业就上厕所，真不愧是家中的淘气包。
　　 上完厕所，我再次提醒。儿子比我还急：“不要说了，老说，我都听腻了。”“那你为什么不做？”“我还没玩够。”“你不是一直玩到现在吗？”“哪里，刚才一直在吃饭。”“你到底做不做？”我恼羞成怒，高扬起手，就要“动武”。
　　 儿子无可奈何地坐在书桌前，继续磨蹭，一会儿拿起卷笔刀，削个铅笔；一会儿到旁边拿根辣椒干塞到嘴里，吃完又嫌辣得慌；一会儿说要喝水，让我把水杯拿去……
　　 我气得咬牙切齿，牙槽骨差点咬碎：“你到底怎么回事？是不是欠揍啊？”说着，扬起手到半空中，“啪”的一声打在他的衣服上，雷声很大，伤害性很小。儿子虽然不痛，但还是撅起嘴，“嗷嗷”地哭起来，眼泪不争气地掉下来，老实地拿起笔，做起作业。做完数学，儿子拿给我检查，跟我交待：“爸爸，你不许用红笔，只能用铅笔画一根线，我再来改正。”我说好，拿起手机，点开作业帮APP，利用批改功能，一秒即可批改完成，真是方便。
　　 剩下语文作业，儿子又闹起妖来：“爸，我脚冷，要烤火。”
　　 “做完作业再烤，现在不行。”虽然是大冬天，天寒地冻，我有些心疼儿子，但做作业时三心二意，并不合适。
　　 经历九九八十一难，儿子总算把作业做完。我累得筋疲力竭，瘫在沙发上，懒得再动一下。
　　 点开手机，楼下邻居在业主群里发布一条消息：“谁家从楼上乱扔垃圾，把上过厕所的卫生纸都往下扔，太不讲卫生，太不文明。下回请注意。”
　　 旁边配着一张图片，我点开放大一看——卫生纸皱巴巴，印着卡通恐龙图案，正是儿子最爱用的那一款！我猛地抬头，只见儿子缩着脖子，蹲在墙角，活像只被揪住尾巴的调皮猫。