五月，槐花又开了。
　　 兰槐花最近老是做梦，都是年轻时候的事，一件件，一桩桩，在她脑海里翻腾。那天夜里她又梦见了很多人：锄头、大荒、张连长，还有他，他还唱起了那首动听的歌谣儿，声音还是那样洁净嘹亮，像是被柱子山上的山泉水洗过一样。他的声音越来越大，脸庞也越来越清晰：长长的脸蛋、浓密的眉毛、高高的鼻梁……她笑吟吟地刚一招手，那个可爱的脸庞倏忽就消失不见了。兰槐花从梦里惊醒，她开开灯，披上睡衣走到窗前，打开窗户，随从夜色涌进来的还有淡淡的槐花香，包围了她。她知道，她得去看那棵老槐树了。
　　 那棵老槐树就矗立在柱子山上山必经之路的路口处。几十年来，那棵老槐树命途多舛，遭过山火，遭过雷击，还遭过刀砍，不过最后都挺了过来。兰槐花始终护着它。就在前年，一家旅游公司要在柱子山搞开发，说是要挪走那棵老槐树，挖掘机和吊车都开到了树下，可硬生生地被兰槐花给拦了下来。她从容地站在老槐树下说，谁要敢动手，她就一头磕死在树前。那棵老槐树保住了。可村里人不理解，旅游公司更不理解。
　　 今年，槐花开得更旺。她要完成最后一幅画。要画他八十岁的模样。
　　 这些年来，每到槐花飘香的季节，她总是雷打不动地来到老槐树下，一个人展开画板画一个人，画他二十岁的样子，三十岁的样子，四十岁的样子……其实，她的画画还是他教的，那时，他文武双全，唱歌、画画都是一流的。他曾经画过她，画她的时候，她正好就穿着军装站在那棵老槐树下，也是在五月槐花飘香的季节里。她的心第一次砰砰跳得那么快，她的脸蛋儿第一次那么红。那幅画，她一直珍藏着。她就像被直接刻到了画上一样。
　　 她要画出他现在的模样，可是，她总感觉画得不像。
　　 还是在那棵老槐下，兰槐花拿起画笔，凝神静气地开始勾勒他的模样；画了一张，不满意，撕掉再画一张……那时，游客如织，簇簇拥拥的游客纷纷驻足观看，有的好奇，有的夸赞，有的过去想攀谈，可兰槐花却仿佛置身于天外，对于游客们的指指点点说说笑笑，她似乎全然无知，沉浸在人画合一的至高境界里。
　　 接连画了数天，终于画到了自己满意为止。八十岁的他脸上也布满了皱纹，头发也花白了，但是，那坚毅的眼神却一直未变。看着画中的他，兰槐花的眼角又渗出了浑浊的老泪，顺着褶皱的脸颊流下，落在了树下的黄土里……
　　 她越来越想他了。白天不睡觉就看着画像想，晚上就抱着画像想，有时想得胸口疼，精神似乎也有些恍惚了。
　　 在一个槐花飘落的夜晚，兰槐花拥着他的那些画像安然地进入了梦乡，她看见他正骑着高头大马背着驳壳枪向她奔来，还在她耳边唱起了那首熟悉动听的歌谣儿：
　　 五月里槐花香
　　 南河的水长又长
　　 岸边的樱桃红，
　　 南湖的麦子黄
　　 我送阿哥去战场
　　 ……
　　 兰槐花永远地闭上了眼睛。她走得很安详，走时嘴角上还挂着微笑。
　　 她下葬的那天，很多人都来送她。连树上的槐花也都纷纷落下，落在了她和他的骨灰盒上。骨灰盒的旁边还放了一沓她和他的画像以及一沓交党费的收据。后来，人们给他们立了一块墓碑，墓碑上的遗像是他们二十多岁穿着军装的样子，墓碑画像里的女战士俊俏温柔，男战士则英俊威武。