大外孙女送我两本活页笔记本，质地好，硬壳的封面十分漂亮；淡绿色的画面印着一朵一朵粉红色的牡丹花，用带叶的枝条隔开，呈网格状；上面印着英文字母，我不认识，封底有一段中文：软线圈装订本，国誉（上海）有限公司。
　　 我很喜欢这两个本子，特别适合我摘记一些词汇和百度一些常识性的文字。尤其这个本子的质地特别好，我爱不释手，甚至不舍得在上边写字。
　　 小外孙女送我几只不同颜色的直液式走珠笔，用于读书做标记，记笔记，特别实用。两个小外孙女就像柔软的贴身小棉袄一样，让我心里暖烘烘的。她们知道姥姥喜欢读书写字，经常送给我笔记本、书籍、笔，还有文创小礼物，——我都特别喜欢，也非常实用，让我的晚年写作生活增添了时代气息，分享了现代化新时代文具用品的新特性。
　　 每每拿起笔来，翻开精致的笔记本，就会想起我小时候上学的林林种种，那些记忆是那么清晰，牢牢地印在我的脑子里。困窘的生活，贫乏的文具，见证了那个时代的特征。
　　 那是1958年，我还不满7周岁，就上小学了。妈妈给我缝制了一个花布书包，买了一个木质的文具盒和几个本子，加上学校发的新书，高高兴兴地去上学。那个文具盒给我留下了深刻的印象。那是一个刷着淡黄色油漆的文具盒，上面有几朵小花，盒的盖子是插在一个凹槽里，盖子靠外一端上边有一个半圆形的小坑，用手指头扣一下，才能打开文具盒的盖子。有一次，班级进行单元小考，老师把题写在黑板上，学生们一边抄题，一边答卷。这时候，我也许是太紧张了，怎么也打不开文具盒的盖子，同学们都低头刷刷地答卷，我的文具盒却打不开了，越着急，越打不开。这时候，老师看到了我的窘相，赶紧过来帮助我把文具盒打开了。从那以后，我不敢把文具盒关得太紧了，生怕打不开影响写字。当时我们使用的铅笔2分钱一根，如果谁有一支带橡皮的铅笔，同学们都羡慕不已。即使最便宜的铅笔也要用到实在拿不住了，才会扔掉。有的同学会找来一个废笔杆，把铅笔头插里继续使用，直到用完为止。
　　 当我上三年级的时候，正赶上教育改革，提倡企业办学，我被分到新成立的商业子弟小学读书。且不说那个年代正赶上困难时期，新成立的校舍是县供销社生产资料公司的仓库，作为我们的教室，各学校分来的学生，参差不齐，分来的老师也是老少不堪。我们的班主任是一位病歪歪的中年女老师，经常休病假，代课老师就领着我们唱歌，甚至一整天都没有老师给上课。我们用的本子是一种带着草棍的方格本和算术本，每当写字的时候，就会把那些细细的草棍给划下来。而且，一个本子两面用，写完正面再写反面。浑浑噩噩地两年学习生活就这样度过了，基本知识根本就没有学到多少。那时候虽然年纪小，还是有理想的，我时刻记着母亲的话：“好好学习，不能像你妈是个睁眼瞎。”所以，我立志一定要好好学习。可是我却从一个全县最好的育红小学分到这样一个零时拼凑的学校，耽误了两年时间，我的心里特别难受，非常怀念在育红小学的幸福时光。
　　 终于，企业办学以失败告终，我虽然没有回到育红小学，却被分到第二小学，开始了有规律的学习生活，小学时期的五、六年级是我奋起直追的两年。我不但认真听课，按时完成作业，还参加了习字小组，练习钢楷和毛笔字。这个时候我们的学习用具有所改善，可以用到白纸的田字格和算术本，文具盒也换成铁文具盒。五年级开始用钢笔写字，但是真有钢笔的学生很少，都是使用蘸水笔写字，商店有卖蘸水笔的笔杆，很便宜，还有专门卖笔尖的，二三分钱一个。同学们都会买一只笔杆，再买几个笔尖，用墨水片泡开作为墨水，蘸着墨水写字。虽然有了白纸本，也舍不得多买，用黄纸裁成32开的纸，订成一个个本子做为演算和打草稿用。虽然条件很差，但是我学习的劲头特别足，喜欢这种按部就班的学习生活。
　　 我的努力取得了显著的成绩，1964年，我考入泰来一中，成为了全县最好的中学的一名中学生，也是我们班考入泰来一中的三个人的其中之一，感到特别幸运。那一年我们班有将近一半的人没能进入中学读书，有的重读一年，才进入初中。
　　 这个时期，我们国家刚刚脱离困难时期，经济、文化都有了长足的发展。我记得在中央街一个胡同的砖墙上用石灰写着：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”（社会主义建设的总路线）还有自力更生，艰苦奋斗，把泰来建成鱼米之乡等字样。
　　 我读初中了，父亲、母亲都非常高兴。虽然，我又有了弟弟妹妹，我家八口人了，我是老大，我的学习用品能得到基本保证，钢笔、作业本、练习本都准备的非常齐全，每次向母亲要钱买本或笔，母亲都会多给我一点儿，我可以剩下一些，积攒着，买自己喜欢的连环画和书籍。我记得我买的第一本连环画是《宦娘曲》，我买的第一本书是《红岩》。我知道母亲的心愿，她希望我多读书，成为有文化的人，弥补她不识字的遗憾。母亲的愿望也时刻激励我好好读书，多读书，上高中，考大学。这个美好的愿望伴随着十五六岁的青春年华，不断地升华着，希冀着。有时候，我会在校园的大树下眺望远处的田野与蓝天相接的天际，畅想着美好的未来，尤其看到高中的学长们在树下读书的身影，特别地羡慕、神往。
　　 1966年的五月，幽静的校园发生了震荡，以至于到1968年，我们才草草毕业，下乡插队，成为一位具有特殊时代特色的知青。那个美好的理想就像肥皂泡一样破灭了，我们面对的是广阔天地，是繁重的农耕生活。这时候，我第一次买了带塑料皮的笔记本，开始写日记，摘抄报纸上角落里的散文诗或者豪言壮语。我写诗歌，写电影观后感，写自己的心情。至今，那两本日记依然在我书桌的抽屉里。
　　 参加工作以后，我利用业余时间到职工夜校学高中语文；到机关工作后，我读电大中文，始终没有耽误学习，以另一种方式圆了我的大学梦。但是，那是非常辛苦的，一边工作、料理家务、一边学习，回想起来都是苦涩的滋味。多么羡慕我的外孙女，她们读全国比较好的大学，读研。我一直向往着大学校园里的那种独特的气息，那是知识的殿堂啊！内心深处总有一种遗憾，是永远也弥补不了的遗憾，就是没能在大学校园里读书。
　　 时光荏苒，转眼间半个世纪过去了，虽然，我经历了下乡知青、商店营业员、商店领导、机关干部和领导干部等岗位，直至退休，那些纸、笔、本子、书籍始终是我不离不弃的陪伴，它们给予我生活的动力，给予我驾驭生活的智慧和力量。
　　 我感恩时代，是那些艰难困苦，磨练着我成长；是那些困窘培植我的理想和追求；是那些默默无闻地学习、写作涵养了我的性格和智慧。虽然我早已年过古稀，我依然像一个小学生一样，学习古诗词，做读书笔记，把退休生活的闲余时间用来学习和创作。现在，我可以娴熟地使用电脑直接写作，使用手机里的微信、抖音、美篇等发表自己的作品。那些书籍和笔记本堆满我的书案，依然是我的最爱，是我学习、构思、创作的重要文具。它们是我文学梦的载体和宝库；是我学习、创作的积累与见证；是载我徜徉于知识海洋的舟船。我与时代同步，我与岁月共进。
　　 2025年4月13日