我刚把孙子小程从学校接回家，老伴就喊：“小程，你眼尖，快来帮奶奶穿针。”
　　 老伴坐在大门口，旁边放着针线箩筐。这声音是多么熟悉，人上岁数了，容易健忘，有时候拿着钥匙找钥匙，然而这句话我却忘不了。
　　 小时候，我奶奶就经常这样喊我，让我帮她穿针的。
　　 多么相似的一幕：奶奶当年穿针是为我们弟兄几个缝补，我给她穿过针后，奶奶用手轻轻地抚摸着我的头说：“小屁孩，真了不起！”现在轮到我老伴穿针为孙子缝补了。尽管现在孩子们不缺衣服，但很多衣服得经老伴的手改制以后穿上才合身。小程给老伴穿好针后，老伴也用她的手轻轻地抚摸着他的头说：“小家伙，真棒！”
　　 所不同的是老伴戴着老花镜，奶奶没戴，没钱买。还有一点有出入，奶奶的手瘦骨嶙峋，老伴的手虽不玉润，但也算得上丰满，可能是还没到奶奶的年龄。
　　 一想起奶奶，我的心头就沉甸甸的。
　　 在奶奶的眼里，我们弟兄四人都是她的宝，是她用她那满是皱纹和老茧的手扶我们学走路，领我们到丹江河道剜野菜，捞红薯，拾麦穗，领我们到小坡上薅小蒜、捡地曲莲、摘山枣，教我们怎样学好，做正派的人，我们都是在奶奶一心一意的照料下长大成人的。
　　 其实，我们应该是弟兄六个，最小的一个由于家庭负担大，被母亲满含热泪给“计划”了，奶奶知道后伤心了好些日子，她说，没有迈不过去的坎儿，再怎么着也不差他那一口，孩子多，她给照看。
　　 让奶奶心酸的还有四弟，在快到一岁的时候肚胀，父亲听信了村里一个老太太说的土单方，刚想咿咿学语的小弟只在世上进行了短暂的停留，就离开了人世。妈妈哭红了眼睛，奶奶不时劝妈妈想开点，背着妈妈，她却偷偷地哭。可不是，从四弟出生，奶奶就没黑没明地为他忙碌：给他洗尿片、给他擦屎、给他煮稀粥，妈妈为他死去活来过一回，奶奶也为他白白忙碌了几乎一年，这事放到谁身上谁不难心？
　　 爷爷、父亲和母亲天天为了挣工分，得下地干活，那年月，没有工分全家吃啥？几个劳力苦挣苦撑，一年到头还是缺粮户。
　　 从我开始，家里不断添丁进口，奶奶下不成地，得照看我们，帮我们洗衣服、补衣服，抽出时间在屋子周围拾柴、剜野菜，再不就是薅把青草喂猪。奶奶一瓢麸子一瓢糠，一年喂一头猪，刚好够交全家人的缺粮款。
　　 麦收以后，奶奶领着我们拿着笤帚到路边扫土麦，扫来的土麦囤起来，用来零零星星喂鸡。鸡生蛋了，就攒起来卖钱，用于购买全家的点灯油和吃盐，即便有一个弄烂了，放锅里煮熟后也分给了我们弟兄几个，她辛辛苦苦养的鸡，自己却舍不得吃一个鸡蛋。
　　 一到冬天，奶奶的手开始裂口子，有时候还往外渗血，疼极了，就用烂布包住，用线绳缠住。但是，当有尿片子要洗时，奶奶还要拿到泉上去洗干净。遇到雨雪天，奶奶担心我的弟弟们冻着，就把尿片子拿到烘笼上烤。
　　 孩子多，不仅要考虑吃的，还要考虑穿的。
　　 奶奶在家除了照看我们外，还要坐到纺线车前纺线，手摇着纺车把棉花捻子方城线，一圈一圈缠到线定子上，纺得一个个线穗放进筐子里，等攒够一定数量了，就找人在地上砸上桩子，安上竹筒，把线缠到一起，制成经线，固定到织布机的轴上，通过踩脚下踏板，产生动力，然后两手交替推动机杼和来回掷梭子，一坐到织布机上就是大半天。
　　 奶奶是小脚，脚踩踏板没力，她和村里的老姐妹们把经线盘好，穿过缯，就回娘家去搬兵，找她侄媳妇来帮忙，奶奶是小脚，娘家离我家十多里，奶奶一天打个来回。她侄媳妇很勤劳，也很贤惠，奶奶让我们问她喊表婶。
　　 表婶也知道我们家的现状，对吃喝从不挑剔。但再不挑剔，一日三餐也得端出来，所以一到做饭时，奶奶就发惆怅。“巧妇难为无米之炊”让奶奶品尝到了。
　　 记得那年冬天，家里连盐都没得吃的了，奶奶坐下来开始磨红薯，父亲找来一块铁皮，用铁钉钻一些小眼，把洗净的红薯放到铁板上磨，大冷天的，拿着红薯就如同拿一个冰疙瘩，也不知道奶奶的手冻成了什么样子，但她还舍不得停下来直直腰。打磨出来的红薯用一块吊起来的白布过滤，沉淀出粉面，然后请人来下粉条。粉条晒干以后，奶奶背到集市上去卖，一个小脚女人冒着刺骨的寒风，身背一二十斤的东西，来回要走一二十里的路程，可想而知是什么滋味儿。
　　 家无陈粮，食不果腹。二弟见人们挖过的地里有许多类似于嫩花生一样的小果子，他不知道这是生半夏，有毒性，也不管脏不脏净不净，捡起来就吃，吃了后呕吐、恶心、拉稀、抽搐，这可慌了一家人。奶奶踮着小脚，嘴上不停地说：“这可怎么办好？”奶奶用她那像干柴棍一样的食指去抠二弟的嘴，促使二弟呕吐，然后给二弟烧了绿豆汤，用两个碗倒来倒去让汤变凉，再一勺一勺喂二弟喝。一家人都守着二弟，待二弟稍有好转时才都长出了一口气。奶奶只说了句：“吓死我了。”
　　 我三弟曾经动过手术，他和奶奶睡时，奶奶搂着他，先在自己的腋窝处把她的手暖热，然后用手给三弟暖伤口，奶奶精心照料三弟，三弟终于没有落下什么后遗症。
　　 小弟也有一次奶奶特殊照料的经历，父母走远方亲戚，把小弟放在箩筐里担着，路上感染了天花病毒，高烧、昏睡、不吃任何东西，奶奶跑上跑下为他找单方，并亲自去挖来了蒲公英根和茅草根，和黄连、板蓝根、金银花等加在一起熬，小弟不懂事，根本不配合，但奶奶总是耐着性子每隔一段时间就喂小弟喝一点。奶奶抱着小弟不出门，一怕见风，导致病情加重，二怕闻到别人家的花椒味、辣椒味。两天后小弟浑身出现红疹，尤其是脸部、手臂和腿部，之后红疹慢慢开始化脓、结痂，到最后剥落。由于奶奶在饮食上不停地提醒全家人忌吃大蒜、狗炸葱、香椿芽、花椒、辣椒等东西，小弟慢慢一天好一天，大多数天花感染者的“麻子”痊愈后脸上会留下“麻子”，幸运的是小弟却没有。
　　 我也淘气过一回，这一回让奶奶忍受了多日的痛苦。父亲在一块空闲地里种了些萝卜，长有镰刀把那样粗时，我嚷着说要吃萝卜，奶奶就打算翻过篱笆去薅，然而奶奶脚小，跨度不大，一趔趄，身子倒在了篱笆上，篱笆上有刺，深深地扎进了奶奶的手中，奶奶强忍着痛疼给我薅了萝卜，然而她那扎刺的手却肿得跟发面馍似的，过了好多天才回脓消肿。小小的我也知道是自己惹下的祸，那些天我格外的听话。
　　 奶奶和妈妈也怄过一回气。惨淡的日子一天不如一天，几个如狼似虎的男孩饭量倍增，父母为此大伤脑筋，然而却有人垂涎我们，想从我们弟兄几人中领养一个，而且还不止一家。父母就商量着要把我们其中一个送人。奶奶听说后，死活不干，她真怕我们哪个离开她，就紧紧地守护着我们。
　　 奶奶瘦小，但在我们兄弟几人的心目中却是至高无上的。有一次奶奶去走亲戚，到了下半晚还没见回来，不谙世事的我们就在路边等，翘首以盼奶奶归来，我们不时朝奶奶去的方向张望，我们真难想象离开了奶奶，晚上可怎么睡觉。终于奶奶回来了，她拉着我们的手说：“傻孩子，有你们几个在，亲戚家就是金銮殿，我也待不下去。”
　　 我们一个个都成了家，也都在苦打苦拼中有了自己的儿女，而奶奶却到了风烛残年，身子骨一天不如一天。但是奶奶闲不住，又开始照看我的侄女和我的孩子。没想到有个冬天，天冷，外面是凄冷的风，奶奶怕她的重孙女冻着，就把她放在被窝里，奶奶也躺倒了床上，小孩子天性好动，想起来让奶奶领着她去串门，就故意找茬说还冷，奶奶说：“你起来蹦一百下就不冷了。”这句话说罢，奶奶就下不来床了，高血压诱发了她的半身不遂，导致了严重的中风不语，大小便失禁。奶奶这一躺就是将近二年。
　　 我们到处寻医问药，然而却无回天之术。母亲为报答她无怨无悔照顾我们弟兄几人，不时加班给她换洗衣服，我和父亲轮流给奶奶喂药喂饭喂茶，三弟夜里睡在奶奶脚头，夜里帮奶奶翻身，总希望能有一天能有奇迹出现。
　　 说奶奶无意识也不全面。见了谁打招呼都是“啊，啊”地叫，可以说，她心里跟明镜似的，只是嘴上表达不出来。我的孩子小名叫果果，别看果果那时只有两三岁，但心眼好，常到他老奶病榻跟前玩，奶奶一见他，无神的双眼一下子有了光泽，那只能动的手上下挥舞，口中不停地发出单音字：“果，果，果……”
　　 奶奶病危时，我二弟回来看她，偎依在她病榻前，奶奶勉强睁开她那昏花的眼，无力地盯着二弟的胸前，然后挣扎着伸出她那只能动的手去摸，她看到了二弟胸前的第二道扣子没扣，她很想帮二弟把扣子扣上，但她已经没力量了，只能“啊啊”乱叫。在奶奶的潜意识里，我们弟兄们的穿衣就是她的责任。那天夜里，奶奶的呼吸一气不接一气，带着满肚子说不出来的话，永远离开了人世。
　　 奶奶手掌上那一道道脉络清晰的纹路是艰难岁月镌刻的痕迹。她的手虽然粗糙、干巴，我们弟兄几个感到的是温暖、是恩情、是博大的胸怀，奶奶的手是最柔软最温暖最珍贵的。这双手为我们擀过面条、打过补丁、捂过伤口、扣过扣子，擦过眼泪；这双手，见证了奶奶历经沧桑的一生，也见证了她对她的后代们无私无畏的爱；这双手给了我们的幸福，给了我们的世界，给了我们一切。
　　 在丹江河道，像奶奶一样受沿袭了数千年的封建毒瘤毒害的何止奶奶一人，缠脚让她们自小就苦不堪言，但身有缺陷的她们却都有完美的心灵。
　　 奶奶的平凡与伟大，质朴而宽厚深深地影响着她的晚辈们。我妈妈对我的侄儿侄女和我的孩子的呵护，我老伴对我的孙辈们剖心掏肝的关爱，不正是当年奶奶优良品质的延续吗？