唐代韩愈有：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”佳句，杨柳垂下绿丝绦，先说村庄，树上长着一树的鸟鸣，原野浮绿，大地结满挖野菜的人，河流立着一只只洁白的鸬鹚。云朵细腻，柔软，在贴近村庄的方向，安静的走来走去。一群鸡，在院子的杏树下觅食，杏花一朵一朵，盎然绽放。喜鹊比燕子醒得还早，它们一对一对，谈情说爱。燕子什么时候飞回北方的，没有人告诉我。我已经很久没看到燕子，有人说，燕子南下了，至于在哪座城市定居，人类不清楚，唯有上天知道。我相信皇天不负有心人，也相信世间之人，皆有因果。大家在等一场雨，春雨贵如油。不落雨，地表干旱，落地的种子很难发芽，不发芽就开不了花，结不了果。
　　 羊倒是有自知之明，打开栅栏，不急不躁，也不随意跑。去到一个水草茂密的地带，埋着头，啃草。把肚子喂饱，羊没什么梦想与追求。羊的一生短暂又简单，无非是吃饱了，躺在树荫里，抑或卧在高坡处，思考一些与羊有关的问题，比如，禽流感，肺炎，病毒。羊亲眼目睹，家族患了禽霍乱，集体死亡，又无能为力。羊掌控不了自己的命运，马，猪，牛，猴子，老虎，狮子，大象，谁又是自己的掌控者？不管那些，说说经过春风，紫外线照射，山野地新鲜空气喂养的人，该是怎样的？人要在节气里，把一粒一粒种子，搬出来，晒晒日头，在逐一安排到地里。这个时候，父亲人间清醒，他不会耽误一棵玉米苗，谷子苗的生长发育，妥善管理。父亲视粮食为生命，丢失粮食，人何来生存之本？
　　 我常常看到父亲，挑着扁担，前端的土篮子盛一篮子阳光，后边的土篮子躺着一柄铁锨，铁锨正虎视眈眈，临危不惧的从容。父亲来到后山，选择地核有黄泥的坡儿，挖一锨又一锨，满满当当，步伐稳重，回到院里，打来井水，和泥。翻出壁橱抽屉里的果剪子，剥一捆一捆玉米秸秆，剪掉枝枝蔓蔓，剪成一米长，和好的泥，搁一把剁碎的稻草，扔在黄泥内搅拌均匀。增加黄泥的韧度，挑一锨黄泥，不偏不斜扣在篱笆墙上，整个墙头堆积厚厚的一层黄泥，父亲一根一根把处理好的玉米秸秆，打成一个花架插进事先盘剥好的黄泥上。一根一根，很有情趣和韵味的几何图案，辽南人称为花架。目的是防止鸡鸭鹅狗闯入菜园子豁豁蔬菜，水果。起到看家护院的作用，玉米秸秆发白，三面墙统统插上花架，光影底仿佛一棵一棵站着的玉米，在缅怀过去。
　　 花架子打好后，黄泥晒过两三个日头，也干了。这时候，母亲登场，她倒腾出瓦缸里腌渍的咸萝卜，请出案板，磨得锋利的菜刀。将一根萝卜切出一只网状，丝丝缕缕的，挂在花架子上晾晒。瓶瓶罐罐内住着的黄瓜、豌豆、芸豆、菜豆、雪里红、胡萝卜、鬼姜等，依次出场。通过一把刀的剖析，研究，形成各种不同风格的样子，在篱笆墙的花架子纵情表演。
　　 你随便走进一座院落，映入眼帘的必然是篱笆墙花架子，一墙满满登登的腌渍菜。晾干后，收起。放置阴凉干燥处，枯园子时，取来一串，洗一洗，烧开锅里的豆油，或者猪大油。掐一把院坝上的发芽葱，爆锅，那油香葱香，泼喇喇地滚来，屋里院子，角角落落都有香气。烧刺槐木头，火硬，炖出来的咸菜，有味道，十分下饭。
　　 打篱笆墙的花架子，可以有很多材料，玉米秸秆是其中一部分，阳春三月，果园裁剪下来的苹果枝条，剪出一个长短，一个水平面，插花架子也结实，这两样缺货，那不妨去乡农用物资站，买一捆竹子，大拇指粗的竹子，剪成一节一节，插花架子，买现成的自然省时省力，玉米秸秆也好，苹果树条子也罢，没大成本，不过，近些年消失了。平常人家基本换了高墙铁门，门楼。清一色石头垒得，高不可攀，院外看不到院内的风景，偶有桃花三两枝，抻出墙来。
　　 父亲从外面回到院子，习惯把脱下来的衣服搭在花架上，晒一晒汗味，母亲也是，每次在南河洗好的衣服鞋袜，被褥，床单，晒在花架子上，远远观望，家飘万国旗。被阳光晒过的衣物，放在鼻子底闻，满满的阳光馨香。温暖，柔和，直抵人心。尤其是枕在头下，盖在身上，再守着一窗的月光，那种舒适与安心，是灯红酒绿的城市，永远达不到的高度。
　　 我嫁给老刘时，老院子老房子，篱笆墙不也矮，插花架子是必不可少的。我家和邻居三叔三婶公用一睹墙，为拦阻各家的鸡偷吃对方的青菜，我们和三叔三婶商量，不插花架子，费事。买一张网，量一量几米，多高，别买少了，也别买短了。两家掏钱，一家一半。如此一来，用网遮住，鸡鸭鹅狗插翅难飞。唯一遮不住的是家里的大橘猫，大橘猫五岁，胖，有十二斤重。它不听话，越过墙头，钻进三叔家碗橱，偷吃鱼。把烀好的猪耳朵叼回来，呜呜呜叫，向我炫耀。我急忙，沿原路返还猪耳朵。三婶不乐意，她埋怨我家养猫，不逮耗子，专门祸害人。扬言放老鼠药，毒死我家猫。事逼无奈，我只好将大橘猫装在一个纸箱里，骑自行车到乡里，放生。大哭一场，又能解决什么？后来，为邻里相安无事，我不养猫了，我怕伤害猫。父母的老宅子，如今仍旧种着蔬菜，有几棵苹果树，枣树，桃树，葡萄树。上了年岁，也不插花架子，周边打一批用过的化肥袋子，网儿，方便，实惠，咸菜也不腌渍了，医生反复告诫，吃腌渍食品最容易得癌，事实证明，医生的话不虚。父亲母亲长期吃腌渍食物，两个人在抗癌路上。
　　 我和老刘离开德胜沟，住进华宸兰庭十号楼，老宅子遭了冷落，三个月半年的回去一趟，望着满目疮痍，荒草的院子，篱笆墙，破败的门窗，褪色的老瓦，禁不住鼻子一酸，潸然泪下。