曾经，鸡蛋是奢侈品。儿时家里养鸡，吃鸡蛋却是奢望。
　　 我家养两只老母鸡，不多不少，正好可以啄食小孩嘴里遗的馍渣渣，筛子孔里漏下的秕谷，院子周围草丛里的虫子，又不用专门费粮食喂养。
　　 人住地窑院，鸡住的是双层铺。一进灶房左侧盘了鸡窝，每层两间。上层鸡窝大多时候塞了布鞋、废书、烂本子。下层鸡窝里面放了麦秸，母鸡有蛋意，自觉进窝。鸡窝很小，鸡和人进家门一样，头先进屁股撅后。它在逼仄的鸡窝里怎么转身的呢？匪夷所思，它轻松头朝外，静静卧着。在你我不留神的时候站起下蛋，然后又卧下，将新下的鸡蛋捂一会儿，然后恋恋不舍“咯——咯——蛋”叫着，使命终结，邀功请赏。整个过程快则一二十分钟后，慢则一两个小时。
　　 我爱收鸡蛋。母鸡辛苦下蛋，人类坐收其蛋。刚下的鸡蛋握在手里，温热圆润，放在眼皮上滚一滚，据说可以明目。接着小心翼翼放进柜板的笸箩里，黄色的笸箩外婆用麦秸编制的，开始还散发着淡淡的麦草香。鸡蛋从麦秸铺里，换到了有型有款的麦秸里。现在想，母鸡会知道，自己费劲巴力下的蛋，就在隔着一张椅子的柜子里吗？如果知道了，它又能怎么样呢？
　　 攒够一二十个，鸡蛋不是被母亲赶集卖了，就是看月子婆了，那时的人真爱生娃呀。讨厌的工作组，每次来，坐热炕，我妈烙油饼，炒鸡蛋，炒洋芋，拌粉条，他们吃得嘴唇润嘟嘟的。我和弟弟，眼巴巴舔着干裂的嘴唇，盼着他们剩几口金黄的鸡蛋。
　　 大概六七岁时候，我偶然开启了三只手的顺鸡蛋生涯。大人夏收摊场去了，留下我烧水，我悄悄取一枚鸡蛋，擦净了放在水里，水开了，鸡蛋也熟了。放在凉水里冰一下，壳完整剥落。光滑的蛋清，沙沙的鸡蛋黄，外层是薄薄的天青色。我以猪八戒吃人参果的速度干掉鸡蛋，被噎得翻白眼。啊，鸡蛋真好吃，吃上鸡蛋真幸福。
　　 后来读《世说新语》，王蓝田性子急，吃鸡蛋用筷子扎不住，很生气，拿起来使劲掷地上。鸡蛋似乎在嘲弄王蓝田，滴溜溜地转，气得他用木屐齿去蹍，还踩不上。王名士大为光火，又拾起调皮的鸡蛋扔嘴里，“啮破即吐之”。哈哈，王蓝田真是笨蛋一个。
　　 偷鸡蛋的事很快东窗事发，那天二姐回来早一会儿，发觉后大喊大叫：“我们黑头闷着流汗，黑丫丫在偷吃鸡蛋。”我爸我妈倒没有骂我，但我臊死了。从此，在六兄弟姐妹前抬不起头来。
　　 三婶家的孩子不太听话，她家的鸡似乎也缺家教，不是把鸡蛋下到别人家，就是遗在麦秸垛里。于是，每天十点吃早饭结束，双胞胎堂哥就满院子跑着逮鸡。大呼小叫，鸡飞狗跳。终于逮住了，手指头伸进鸡屁股。三婶在旁碎碎念，如果碰见硬硬的，就是今天有蛋，关进鸡窝；如果软软的，就放了。母鸡被放，如遇皇帝大赦天下，扑棱棱飞走，遗落几根鸡毛在原地盘旋。有一回，堂哥手指头伸进鸡屁股后，却一脸懵呆。原来鸡屙了他一巴掌屎，黑白分明，热乎粘稠。这是鸡沟子掏蛋，必然付出的代价。
　　 四婶家的母鸡有个怪癖，下蛋必须有个引蛋。鸡窝里提前放一枚鸡蛋，她才能顺利生蛋。一物降一物，精明的四婶用空鸡蛋壳套在一起，老母鸡也乖乖上套。偶尔，为一只鸡蛋，三婶四婶会几天不说话。无非因为一个认为自家的鸡把蛋下到对方家了，另一个说没有。因为鸡蛋上没写字，也不像婆娘生的娃，一人一张与众不同的脸。
　　 二婶家的一只芦花鸡属于闷声干大事的。有一年它开春不见下一只鸡蛋，每天作息规律，饭时鸡槽里麦麸它抢着吃，晚上呼朋唤友按时上架。后来消失了二十来天以为丢了，结果在一个杏花飘白的中午，它带着一窝鸡娃，白的、黑的、灰的、花的（看起来鸡爸爸不止一位），雄赳赳，气昂昂，迈着八字步回归大院。原来它有预谋地把蛋下在了自己的巢窠，然后亲自孵化。这是一只英雄的母鸡，一个有想法有行动力的鸡。它大概就是宋丹丹说的“母鸡中的战斗机”，闷声干大事的主。二婶因此得意了好多年，自家不仅娃娃争气，连带着鸡婆也争气。
　　 每次考试前，小伙伴们都切切察察，说考试前吃了鸡蛋容易考零蛋，要吃就得加根油条，吃两个鸡蛋，那是一百分。我不怕得零蛋，就想吃鸡蛋。想看看吃了鸡蛋，真的会得零分吗？遗憾的是我没有机会去验证这个美丽的传言。
　　 十五岁中考，父母给我拿了十个鸡蛋加强营养，可是天热，煮鸡蛋怕坏了，于是带生的。吃饭时候，让食堂的人给我上碗面，再打个荷包蛋。见惯世面的厨师惊呆了，还有揣着鸡蛋上食堂买面的呀？后来我不好意思这样做，剩下的九个鸡蛋完璧归赵。
　　 怀孕后，婆婆每天给我吃一个鸡蛋，加强营养。可惜她甩的鸡蛋花，没有盐，没有油，只闻腥。月子里，鸡蛋醪糟喝美了。孩子断奶后，鸡蛋没了。
　　 尽管那时候都快进入21世纪了，生活还是那么拮据，想起来心酸。读了书，考了学，有了工作，可是吃一个鸡蛋还抠搜。
　　 鸡蛋什么时候脱下稀缺品的外衣，进入寻常百姓家的呢？可能是下乡去方里镇，徐村的鸡粪味老远就“沁人心脾”；或许是方里出了个女能人养鸡大王张亚妮，是赫赫有名的咸阳市三八红旗手；还是看见鸡被关进大棚的时候，鸡不准跑，不准跳，不准叫，人一声咳嗽会让鸡们花容失色，魂飞魄散，甚至骨折。鸡婆们，只有一个任务，吃饲料；只有一个目标，下蛋。
　　 鸡的养殖，已经进入规模化、标准化生产模式，好处是普通人实现了吃鸡蛋自由；麻达是鸡蛋越来越不像话，蛋黄煞白。我们小时候吃的笨鸡蛋、土家蛋价格一路飙升，论个卖。
　　 那天下乡偶见儿时场景，毛色水滑的花公鸡领头，七八只肥硕的老母鸡在菜园子里刨一阵，吃一阵。一群没有内卷的母鸡，一只妻妾成群的公鸡。它们的后代不会成为“鸡娃”吧？
　　 鸡蛋仅仅是鸡蛋吗？
　　 经济学家说：“鸡蛋不要放在一个篮子里。”
　　 达芬奇画鸡蛋，训练观察力。
　　 麦哲伦轻轻一磕鸡蛋，鸡蛋破了一个口子，然后稳稳把鸡蛋立在了桌面上。他的至理名言因磕破的鸡蛋而诞生：没有规定鸡蛋不能破，航海靠的也是不破不立的勇气。
　　 较真的德国人通过反复研究：煮蛋用几多水几分钟电器放在几百度最节能。
　　 小家电制造商发明了迷你煮蛋器。
　　 网上说，71岁的佳木斯“领蛋达人”，一上午狂揽65颗鸡蛋。奶奶，就是全市领蛋地图的高德地图。估计奶奶和我一样，有鸡蛋情结。
　　 某日超市购物回家，也买了一盘特价鸡蛋。正在头疼，明早上吃茶叶蛋，还是水煮蛋？蓦然发现两位学术大咖也买了鸡蛋，正欲上前寒暄，听见人家两口子正在讨论“是先有鸡还是先有蛋”。我顿感自惭形秽，面对鸡蛋，他们形而上学，研究哲学问题；我形而下学，猫吃糨子——光在嘴上挖。生而为人，境界真是云泥之别。
　　 中国运动员奥运会的领奖服被戏谑为“西红柿炒蛋”。
　　 蛋奶工程为千千万万农村孩子提供营养。
　　 贸易战打响，网友们看见米国人民囤鸡蛋，顿感自己幸福指数飙升得比血压还高。
　　 啊，小小一枚鸡蛋与世界人民同呼吸共命运。
　　 ……
　　 夜里，我梦见自己正在吃饭，一颗鸡蛋圆溜溜的滚在了我面前，我欲截获它，啖之。结果它径直朝前滚去，先是蒸馍大，接着脸盆大，然后车轮大，越滚越大，以势不可挡之势轰隆隆向前，更为诡异的是薄薄的鸡蛋壳此时坚韧无比，不破不烂，比石头还坚硬，比轮胎还耐磨，逢山开路遇水搭桥，勇往直前奔赴远方。
　　 我毅然决然起身，跟随鸡蛋开始飞奔……