01
　　 把父亲推进院子里，天就黑透了。
　　 秋风跟着黑夜，从白匹山下的河谷漫上来，悄悄拐进院子，和爷儿俩打个照面，又从院子东边溜走了。风还留下了味儿，王新严长长翕动鼻子，是桂花香，沁人心脾。桂花开了？王新严一愣。连日里平整土地，忙着和乡亲们谈土地流转的事儿，他完全忘记了院子边那棵枝繁叶茂的桂花树。
　　 桂花树就在院角，它看着王新严长大。浓郁的桂花香，有儿时的甜洌。王新严每次站在院前，童年时在树下奔跑的影子就会在眼前浮现，隐约夹杂着母亲嗔骂的温馨。
　　 老父亲在床上躺了一下午，神情恹恹的。王新严费了好大劲才把他放进轮椅里。一推出门，父亲就活过来，坐直身子，嘴里哇哇说着话。王新严听不清他说些什么，但还是不住点头。父亲偏瘫多年，三年前母亲离开后，家里就再无人能听懂他说的话。作为儿子，王新严能大致猜出父亲的意思。他是赞花香嘿。王新严也喜欢闻这花香。小时候夏夜里，他常常在桂花树下沉沉睡去，父亲宽厚的大手轻轻托着他，把他放进蚊帐里。可现在，岁月这把刀让父亲日益消瘦，小小的轮椅空出了一大半儿，往年望着桂花开絮絮叨叨的母亲，院子里再也寻不到她的气息。
　　 他帮父亲裹好身上的毯子，推着轮椅慢慢靠近桂花树。
　　 父亲还在含混不清说话，王新严这回明白了，父亲是说他在桂花树下睡觉的事。他似乎回到了少年时代，沉浸在桂花香里，听狗吠鸡鸣，晚归的牛哞声那么悠长，空气暖香，天空渐渐变暗，少年的他眼皮耷拉，在桂花树下沉沉睡去……
　　 裤兜里滴滴的手机铃声拉回王新严的回忆。掏出来，又是妻子打来的，这段时间，妻子常在电话里跟他吵架，王新严本不想接，眼看铃声要结束了，还是摁了接听键，妻子的责难马上就震得他耳朵发麻。
　　 王新严，你一天就死在乡下，你说这个家我们还过不过，还有没有过下去的必要？你儿子又被班主任留下了，说是欠了一周的作业，你也不管。我一天忙里忙外，难道是你请的保姆，我看我连保姆都不如，保姆还有工资呢，我可是带着工资累死累活的！你给个话，这个家，还有法过下去不，过不下去了，那就拍两散！
　　 王新严火气腾地冒出来，看着父亲疑惑的眼神，他强忍住内心的烦躁。
　　 刚才我已和小东谈过，他也承认了错误，向我做了保证。小东十三岁了，正是调皮的年纪，我们得给他一些时间，儿子会改正的。我也正要给你说这事呢，周末我就回来。文莉你也晓得，我现在走不开，正忙着平整田地，再说，父亲身边也离不开人，田婶家里有事，中午刚刚请假回去了……
　　 电话那边传来嘟嘟声，妻子未听完就气呼呼挂了电话。王新严长出了一口气，把手机放进衣兜。这种情形两口子已持续了小半年，从王新严决定关闭公司回乡创业那一天就已开始。老实说，王新严也不太生妻子的气，他就是有些郁闷。文莉就算不支持他回乡创业，可她往日那么温柔贤惠的一个人，怎么就有那么大的火气，而且这火一烧起来就熄灭不下去。在他眼里，文莉是个贤内助，通情达理，现在这个形象，他有些不能适应。王新严低头发现父亲瞪着浑浊的眼睛望着他。父亲偏瘫后大脑受了损伤，智力大不如前，但大概也猜出儿子儿媳正闹脾气，文莉几个月未回乡里老家，父亲已问过他多次。
　　 没事的，爸，就是你孙子又调皮了，没按时完成作业，文莉正教训他呢。
　　 王新严也不晓得父亲能不能听懂，他现在脑里只有李家湾的沟沟坎坎，智力估计不如一个七八岁的小孩。老实说，如果不是父亲坚持要回老家居住，他当初也没有下定决心要回乡创业。现在土地平整得差不多了，他思考着在冬季抢种蔬菜，过年能卖个好价钱。有时夜里，躺在床上思考走过的路，王新严觉得有那么几分不真实，没想到自己大学毕业跳出农门，在外边走了一圈，现在四十岁又回到故乡，接过父亲的班，做回了一个农民。而村子里的真正的农民们，大多成了南下北上的打工族。
　　 他按下墙壁上的开关，青石板院子里一片通明。秋夜的李家湾，那么安静，王新严因妻子电话变得烦躁的心也渐渐平和下来。
　　 院子边响起脚步声，接着传来桂州大伯爽朗的笑声。
　　 新严，你屋这一树桂花，香了整个李家湾呢。德哥，你也出来了啊！
　　 几步跨进院子里来，桂州大伯佝偻的身影后，是大婶子的半个脸，正笑眯眯望着桂花树下的父子俩。
　　 见桂州大伯他们过来，父亲显得很兴奋，摇着不太灵便的右手打招呼。王新严搬来凳子放在轮椅边。
　　 那州大叔，大婶，你们陪我爸说话，我去煮两碗面去，田婶这几天家里忙，我让她中午回去了。
　　 就要转身回厨房去。
　　 你个大男人，煮得来饭？还是让你大婶子去吧，这几天你田婶不在，你爷儿俩过来吃，就多放两双筷子嘛。
　　 桂州大伯抽着旱烟，大婶子也忙着邀请。王新严正愁这几天的饭无着落，赶忙满口应承。大婶子起身跨上阶沿，向厨房走去。
　　 你们仨爷子说话，我煮好了给你们端出来。大婶子消失在厨房门口。不一会儿面端了出来，素汤面，大婶子放了一些中午的肉丝和芹菜，王新严吃得满嘴流油。小时候，他就常常到隔壁的大婶子家蹭饭吃，娘叫他不回，骂几句贪吃鬼，也就不管了。当然，大婶子的儿子李明远也常到他家吃饭，两家人就没有分过彼此。现在李明远在浙江打工，一年半载难得回家一趟。这次李家湾的土地流转，桂州大伯是第一个赞成的。这让王新严很感动。拿桂州大伯的话说：新严这娃，是我看着长大的，我相信他。他要回来搞绿色蔬菜，我虽然不懂啥子形势，但相信是个好事，现在湾里的年轻人都出去了，就剩下一些老人娃娃，那么多土地空着，看着都心疼，我们可是农民嘿，新严你放心整，我们支持你！
　　 安顿父亲睡下后，王新严虚掩了里屋的门，坐在外屋的书桌前打开电脑看绿色蔬菜种植的技术资料。虽然决定回乡种植蔬菜，王新严心里并没有底，他已经离开土地二十多年，这一方土地还会接纳他这个远行归来的游子吗。书桌还是小时候他做作业的桌子，虽然老旧了，但仍能依稀看到他小时候用小刀划过的痕迹。
　　 有那么几次，王新严有点恍惚，觉得母亲端着煲好的汤站在身后，满眼慈爱地望着他。他终于忍不住回过头。没有，什么也没有，只有李家湾漆黑而清芬的秋夜伴着他。
　　 半夜里，王新严做了个梦，梦见山梁上宽敞明亮的蔬菜大棚里，绿油油的蔬菜长势喜人，果树挂满果子，一排排新建的楼房矗立在李家湾里，乡亲们围在一起拉家常。山梁上，娘臂弯挎着一个竹篮，娘身后七彩朝霞划出万道金光，娘大声叫着他的乳名。他还是小孩子模样，大声回应着母亲的呼喊，穿过碧绿的蔬菜，跑过苍绿的原野，快步跑进阳光里去……
　　
　　 02
　　 黎明时分，王新严被一阵争吵声惊醒。匆匆穿衣出门，天还未大亮，秋雾在院子里萦绕，一片乳白色的朦胧。昨晚熬到深夜，王新严还没有睡醒，揉着惺忪的睡眼。老孙叔和堂哥王达兴推推搡搡跨进院子里，惊扰了凝固的白雾。
　　 二狗子，新严就在这里，你自己当着他说，我看你自己好意思给他说！
　　 说就说，我怕啥子。新严跟我是一屋人，我不相信他会向着你这个外人。
　　 两人声音都很大，谁也不让谁。王新严见王达兴揪着老孙叔的衣领，皱了一下眉头，几步跨进院子，走到两人面前，用力拉住王达兴的手，二哥，你是个小辈，你这么拉着老孙叔，像什么样子，还不快放手！手里暗暗用了劲。
　　 王达兴小名叫二狗子，人长得矮小，哪里抵得住他用力，叫声哎哟松开了老孙叔。老叔叔满脸通红，指着王达兴气得语无伦次：二狗子，你个张三恨一湾、一湾恨张三的人，也不撒泡尿照照，连自己的婆娘都守不住，就晓得在我们老年人面前逞凶，你算个啥子东西！
　　 你个老不死的！王达兴听老孙叔揭他的短，脸涨得通红，斗鸡样想往前扑，给王新严一把拉开了。有话好好说嘛，你们这样算怎么回事？王新严有些生气了，不觉提高了语气。
　　 桂州大伯和大婶子这时也闻声赶了过来。你说你们，老的不像老的，小的不像小的，大清早你们吵啥嘛吵，还让不让人睡个安生觉了。二狗子，是不是你又没事找事干？桂州大伯到哪儿都是个热心肠，吼起了王达兴。
　　 见桂州大伯赶来，王新严放低了语气：大伯你先问问他们，看他们吵啥子。我去看看爸，他瞌睡浅，估计被吵醒了。一边走，一边狠狠剜了王达兴一眼。王达兴本来气势就弱，遇见他的目光，怯怯地别开眼神，身子又矮下了几分，声音小得几乎听不见：
　　 我就是问他一天不停抽水，是不是要干死我养的鱼……
　　 桂州大伯推着父亲去了他家，叫一会儿过去吃早饭。王新严见两位老人的身影消失在白雾里，才回过神慢慢问两人吵架的原因。
　　 老孙叔本来不是李家湾的人。小时候听村里老人说，老孙叔都不知自己是哪儿人。他是个孤儿，从小四处乞讨，十多岁时来到李家湾，在公家房里住下就不走了。那时候集体生产，村里缺少劳动力，老孙叔干活勤快，嘴巴又甜，村里老人都可怜他，就商量让他入了户。三十多岁的时候，老孙叔和一个外地逃来的女人成了家。几年后，女人生下个胖小子，夫妻俩高兴极了，村里人也为他们高兴。谁知这小子越长越不对头，几年后，夫妻俩终于醒悟儿子是个傻子，就商量再要一个。哪知天不遂人愿，不管老孙叔怎么开垦，女人的肚子却再也不见动静，像是寸草不生的盐碱地。女人心里愧疚，慢慢就怄坏了身子，五十岁不到就撒手西去，留下三十几的傻儿子和老孙叔相依为命。小时候，王新严常腻着老孙叔，老孙叔一双巧手，眨眼工夫，一只风筝，一匹漂亮的小竹马就出现在面前，童年的王新严佩服得不得了。估计是自己的傻儿子不会玩这些玩具，老孙叔觉得寂寞吧，小时候，只要王新严张嘴要，老孙叔都会满足他的要求。王新严回村创业第一天，就让老孙叔跟着自己，帮自己找劳力平整土地，搭建大棚，种植蔬菜，帮自己照看建筑工地。老孙叔做事尽职尽责，有他在，王新严少操了不少心。王新严每天给老孙叔开的工资，比其他工人多三十元。或许就是这一份福利，引起堂哥王达兴不满了吧！
　　 老孙叔说完事情经过，王达兴也不争辩，缩着手蹲在阶沿边不说话，时不时拿眼睛偷看王新严，王新严假装没看见。原来早上老孙叔去水库抽水冲洗泥藕时，给王达兴断了电。他的理由是水库里有他热天里放的鱼，说水抽干了鱼会死。
　　 新严，你说他的话笑不笑人，他说他从河里钓了十多条鱼放在水库里，说过年了吃。这么大的水库，哪里抽得干！再说，抽出来的水不是全部都流回去了吗？
　　 老孙叔还在絮絮埋怨，王新严摆手他停下来。掏出烟递给二人，自己也点了一支。他心里清楚，堂哥王达兴是想用这种方式引起自己的注意。水库明明是桂州大伯承包的，与王达兴半毛钱关系也没有，他那个养鱼的借口瞒不过人。王新严听村子里人说，堂哥王达兴经常以这种方式讹诈到水库里来钓鱼的外地人，有时一天能挣好几百。
　　 王新严站起来，王达兴还蹲在阶沿一角抽烟，身子单薄，披着件看不出颜色的单衣。白雾慢慢散了，看得见王达兴满头花白头发，一根根竖着，估计很久没有洗过了。他心里不由一阵辛酸。
　　 在堂哥这件事上，是自己疏忽了。
　　 堂哥王达兴该有四十五六岁了吧。王新严从回到李家湾，就没听见有人叫过他的大名，穿开裆裤的小孩都喊他二狗子，足见他在村里人心里的地位还不如一个小孩子。在王新严记忆里，二狗子是个健谈的人，人不高，但头脑灵活。几年不见，哪知他现在混得这步田地。据村里人讲，二狗子年轻时也挣不了多少钱，但他好酒嗜赌，挣一个钱能花掉两个钱来，欠了不少外债，每到年关就不敢回家，怕要账的催账。大约十年前吧，女人终于受不了他，跟邻省一个农民工跑了，扔下三个未成年的孩子，常常吃了上顿没有下顿。女人一跑，王兴达失去了主心骨，又当爹又当妈，日子越过越凄惶，终于发展到丢下脸面，四处骗吃骗喝的地步。三个儿女，老大老二是女儿，初中没有毕业就外出打工，慢慢也和他失去了联系。老三是个儿子，还不满十岁，正在读小学，跟他饥一顿饱一顿地过着。
　　 王新严扔掉烟头，心里已经拿定了主意。王兴达见他过来，赶忙站起来，脸上小心赔着笑。二哥我给你商量个事，你看我现在蔬菜大棚也搭建起来了，新村定居点建设那边也正需要人手，你反正在家里也没有多少事，干脆过来给我帮忙，行不。我们自家兄弟，你来做事，我也省些心。王新严怕伤王兴达面子，说得很诚恳。
　　 要得要得，新严你说喊我做啥子！我们自家兄弟伙的，挣钱一起挣，我说你也不会忘了我。王兴达把烟屁股扔在地上，右脚尖狠狠蹭灭了。新严我可给你说，劳力那些重活我可干不了，你晓得你二哥身子骨单然。王兴达右手牵起单衣抖着。
　　 王新严暗暗发笑，故意沉吟了一下。这样吧二哥，大棚管理工人施肥择菜这些活儿，以后就由你来。你自己不用干活，你每天搞好管理，分派好事情，做好考勤，工资嘛，和孙大叔一样，每天比工人多三十元，你看要得不？