老刘是个秃头，半秃。老刘的脑壳中间地带几乎全秃，四周缀着一圈毛发。老刘快秃光了脑袋，还火爆脾气，麦秸秆似的，点火就着。秃头的老刘，秃得是头发，不耽误他干活，骂人，喝酒。有一天，他说，我左腿不敢走路了，针扎得疼。老刘说这话的时候，我在单位，准备写一篇文章。那一刻，我强迫自己安静下来。在此之前的四个月，我一直努力梳理凌乱的心情。希望与昨天握手道别。腾出一点时间，给灵魂追赶春天的脚步。老刘说从一座高楼的九楼，到另一座高楼十楼，上下做木工框架，他的左腿就没有停止过闹腾。别的木工每一次上下楼把他撇很远一段路，他说，老婆怎么办？我能说什么？我说什么？我说，不行，就回家吧。
　　 我知道老刘回家后，我要面临的问题，比原来多了两倍。老刘需要治疗这条腿，我在想，老刘的左腿在慢慢治疗，能不能伤及右腿。前半个月，老刘在中心医院做了左腿的核磁共振，说半月板移位损伤，各种药，烤腿的灯，都住进我家，我们的客厅，弥漫着一股浓烈的药味，草药，西药，它们欢乐的占领着我们的地盘。另外，还有老刘每天在沙发上的葛优躺。除了中药，西药，我们的气氛里增加了一味药，火药味。这火药味的制造者是老刘，为了不碰触这火药味，我小心翼翼的，提着两条腿，一颗心，蹑手蹑脚走路，给他做饭，煲汤。他说这是公鸡，我说嗯。他说，那是鸭子，我点点头。这样，我避免触及雷区。没办法，我还是踩了一枚地雷。老刘从抚顺工地坐大客回来的那个下午，我焖了一锅大米饭，炖了豆腐，将饭菜热在锅里，我去参加作协的一个座谈会，那天啊，我想我不好缺席，也舍不得缺席。要见到几位国内知名作家，为这一天我准备了很多年。我去了，真的，我无比的激动，眼里闪着晶莹的泪花。听着作家们的讲座，我收获很多很多。天不知不觉就黄昏了，黄昏之后就是夜晚了。老刘呢？一遍又一遍问，什么时候开完会？我说，快了。当时吧，我就在想，和老刘也有十几天没在一起，他怎么可能发出火药味？座谈会结束后，我打车回去的。回到家，老刘一如既往，葛优躺。左腿敷着药。老刘的一张脸，拉耷的比长白山还长。接着，老刘就开始数落，一些琐碎的日常。地板不干净了，马桶也脏了，被套换下来咋不洗？老刘说着说着，情绪越来越激动，急头白脸进行他的国骂，不不不，是女人骂。他骂得毫无章法，不过，仔细听听，也有规律，他让我祖宗们从另一世界回来走一遭，真心不好意思，我连累了我的老祖宗们。老刘骂累了，坐起身，沙发也跟着吱嘎响，喝茶水，中午我泡得红茶。老刘喝着茶水，完事还不忘叫茶杯也弄出动静，咕咚，咕咚。这个时候，我在厨房，一边炒一棵大头菜和猪肉，一边听老刘的狂风暴雨，雨滴噼里啪啦落我头上，身上，最后统统落在我心里。老刘的独角戏，演了一小时。
　　 我端出饭菜，说，吃饭吧，盛了饭，放在他面前。老刘依旧阴着脸，我说什么？我能说什么？
　　 老刘还是老刘，习惯了对我这般的爱，接下来，我继续上班，下班回来做饭，给老刘吃，也给我吃。老刘继续治腿，日子摇摇晃晃还得走下去。
　　 关于我想追赶春天的事，那就交给你们了。我一直在路上，你们在春天欣赏一朵玉兰花的时候，我在追赶你们，追不上，春天和我没啥事，老刘不是给我春天的人，我只好，自己弓着腰，在城市，在乡村，在车来车往的街道，在熙熙攘攘的人丛中，种一个春天。
　　 后来，过了一顿饭的功夫，老刘就好了。老刘好了，实际上是把脾气收了回去，棱角藏了起来。老刘仍然保持一个姿态，葛优躺，他说，我能不上火吗？眼睁睁看着活儿，干不了。包工活，木匠一天五百呢。老刘说着，就使劲抠了一下鼻子，拧出一坨鼻涕，我拽了一张纸巾递过去。他接了，眼泪鼻涕一把，也不知是眼泪，还是鼻涕。甚至我分不清老刘究竟哭没哭，落没落一颗泪。我想起，老刘在他父亲去世时，哭过一回。他的哭不是呜呜咽咽，不带节奏。只是抹一下脸，泪不多。老刘不哭不代表他不孝顺。他认为，在该尽孝的时候，他尽了。人走了，没必要大喊大叫，人都有生老病死。我理解为，老刘不是没心没肺，他是个爷们，不像女人哭哭啼啼，梨花带雨的。
　　 现在，老刘跟我诉苦，他说，在工地。上楼时，左腿追不上右腿。走一步路，需要很大的勇气，他是咬着牙往上挪的。对，老刘说，他那不是走，改用挪最合适了。挪一下，左腿膝盖仿佛插着一根钉子，扎得他生疼生疼，有一百只，一千只蚂蚁在爬，在挣扎。老刘的小老板是丹东凤城人，姓白，白老板手背和左脸有几块疙疙瘩瘩的白斑，老刘和几个民工索性叫他白癜风。私下里叫得，当面哪敢。谁也不愿长白癜风，那是短处。白癜风对老刘还是比较客气，老刘在头几年，精确得说，头四年，在工地做防线的，也协助老板带一百号人干活，水泥工，瓦工，钢筋工，木工，力工，等等。大大小小，事无巨细。老刘操着整个工地的心，主要是他木活厉害，也有领导能力。至于老刘为什么不代工了，其中缘由，说不清，道不明。也许是嫌太操心，也许是别的因素。老刘属于什么样的人？他自己知道，不会说话，情商不在线。一句话，到他嘴里，一股子大粪味。比如，地板上落一根头发，若情商高的人，遇到这根落发，弯一弯腰捡起来完事，老刘偏不，他也弯腰了，也捡了那根头发，却大发牢骚。说人家不讲卫生，说把头剃秃得了，省得落发。说家里没别的，可地板头发。活也干了，同时，人也得罪了。老刘智商是够了，情商不及格。他是一路走，一路结交一些人，一路丢掉一些人。共事过的几任老板，即便有联系方式，基本是躺在电话簿，或者微信好友一栏，不说话，也没有互动。再后来，老刘换手机，之前的联系人，脱轨了。他的联系人里，除了亲戚，家人仅有二十三人。离开一个地方，扔下一批人。老刘走过很多城市，在我们七年婚姻之痒时，他背着行囊去打工。一座城，一座城。一朵云似的，飘来飘去。我沾了老刘的光，随他在几座城住过一段日子。
　　 十年前那个夏天，老刘还是大刘，他在吉林松原四方坨子盖楼，我打理好几亩庄稼，果园的活也利索了。老刘说，过来呆着吧，散散心。儿子读中学，那会子放暑假了。我第一次坐绿皮火车，很长很长的绿皮火车。我是在盖州坐上去吉林的火车，买得是站票，幸亏随身带得东西少，我和另外两个女的，在车厢门口，把背包铺在地上，依着车身打盹。很后悔没有带上婆婆给煮的土鸡蛋和煎饼，又累又困。火车咣当咣当朝前方奔驰，那时候大刘已经半年没回家，我与大刘的感情还可以，春天出发，白雪皑皑时回来，将一沓钱往我面前一推，喏，收着。我喜滋滋的数钱，一张一张，百元大票，也有五十的。大刘满眼宠溺的看着我，数完了，我下厨擀面，我一边擀面，一边腾出手抓一把柴草烧灶坑。大刘坏坏的伸手揉搓我的两坨肉，我啪的打下他的手，青天白日的，那屋就是婆婆公公。大刘叽叽笑，面下了锅，火苗噗嗤噗嗤，很旺。汤面沸腾，大刘却一把抱住我，进了房间，关上门，将我丢炕上，我只好配合他，拉了粉红色窗帘。
　　 大刘和我从什么时候，有了微妙的隔阂？也称不上微妙，事实明摆着，大刘在他跟任老板做事的那几年开始，有一次，他回来招工。那阵子，大刘是任老板的左膀右臂，帮他掌控工地，以及上百民工。大刘回来招人，衣着有讲究了，一尘不染，一条裤子，不管是西服，抑或别的款式裤子，裤线笔直。头发板正，人的大脑思维一般是这样的，大刘几个月没见我，他老婆。见了面之后，免不了一番亲热。大刘不，不单不亲热。还挑刺，这也不行，那也不中。横挑鼻子竖挑眼，弄得我猪八戒照镜子，里外不是人。我说，我一直都如此啊？大刘振振有词说，你该改变你的形象了。也就在那时，大刘办了一张银行卡，说，以后钱就放卡里，携带方便。这卡设置的密码，大刘没说，我也没问。我不问，大刘想让我知道，他自然会告诉我。很显然，大刘不想让我知道，也没想我把持这张卡。
　　 我坐绿皮火车到吉林松原，大刘还没办卡，他挣得钱，一五一十交给我，我闻着散发着他烟草味的血汗钱，激动的发过誓，大刘这么爱家，爱我，爱孩子，我一定做好他的贤内助。在松原，大刘租了当地一家民房，我俩在租屋住了半个月，白天他上班，我和房东的闺女，小鱼儿到处走走，转转。房东两口子人不错，早饭带我们的，也没特殊做什么。腌蒜，大葱蘸酱，大米粥里煲几个鸡蛋。大刘体质好，到了晚上，一次一次要，他大大咧咧，我也疏忽，窗帘没拉上，结果，有两回，窗前人影闪过。我仔细一看，不是别人，正是房东。他在偷窥，觉得不是事儿，该离开了。想想来十多天了，家里也有活儿，玉米最后一遍肥料该下了。儿子来电话说，他想妈妈了。老板就安排车，将我送到吉林火车站，大刘给我买好车票，那天的阳光不太好，淡淡的，苍白的，像一个没有血色的人。大刘在众目睽睽下，抱了抱我。真的，那一刻，我很感动。用深有感触来形容，一点不为过。那一刻，我感动得是大刘是发自内心的喜欢我，能一五一十的将工资上交，能卖力的在我身体里耕耘。我相信，大刘的一颗心在我这儿。至少在很多年后，坐绿皮火车的体会，在我灵魂像一条河，每每皓月当空，夜深人静，风一吹，河水荡漾，旋起一层一层，或大或小的波澜。
　　 当然，大刘把工资放在卡里，不向我公开密码后，我和家里的花销，儿子读书，公婆衣食住行。从我们的果园子，以及我自己扣一座草莓蔬菜大棚出。我像一头不知疲倦的老牛，家务，田间地头，不断的拉犁，锄地，播种，收割。和老人一只碗，一个屋檐下住着。我能没有怨言吗？对谁说？公婆，不不不，我的父母，也不成。我怎忍心给他们负担？好，就在那样一个环境中，我开始写字了。我写字，读书，完全是减压。我想不出，除了写字，我靠什么安置我的孤独，我的灵魂。我不是没考虑，大刘自己掌握钱物，是不是有了外遇？我转念又一想，大刘一个民工，根据我和他同床共枕，多年的了解，他还不至于抛妻弃子，他没那个资本。但不影响大刘有这方面倾向，我想到的是，我的确该改变一下。我不能舍不得投资自己，以往，我可以三年不填一件新衣新裤，可以擦几元钱一瓶的化妆品，可以一夏天穿一条裙子，或者大裤衩。和小叔子说粗话，在地上摔跤，掰手腕，衣襟油滋滋的，苍蝇落上去都打滑儿。嘴里叼着一根顶花黄瓜，东门进了西门出，与一群女人扯老婆舌，拉瞎话。因一垄地，同叔公对骂，毫不示弱。腰系草绳子，腋窝夹镰刀，上山砍柴，扛着一座小山般的柴禾，下山，穿过街道，回到院子。挥舞斧子劈柴，咚咚咚，当当当。我硬生生把自己活成一个男人，没有淑女的形象。所以，我写字。我不清楚，写得是什么，小说，不是。散文也不是。四不像，反正，写出来就舒服多了。有时候，我憋得很，像一只要下蛋的小母鸡，四处找窝下蛋。这儿瞅瞅，有人。撤了，那儿看看，有一匹马站在树下，也不好。情急之中，蛋在肛门那里了，再不下，就啪嚓落地，摔稀碎稀碎。咋整？下吧。也不管有没有窝了，窝里有没有草，下了。眼珠子鼓得像牛卵子，脸遭得姹紫嫣红。下了，卸掉负累，痛快。投出去，不发表不要紧，就是写，那段岁月，说实在的，我想过将来有一天，成为一个作家，草泥马，让瞧不起我的人刮目相看。起码，大刘，枕边人不小看我。作家稿约不断，稿酬雪片似的飞来，有了经济基础，没大刘，我照旧活得精彩。我不想是假的，说到底，我只是想想。稿子投了一火车，全是退稿信。不过，编辑们的批评和鼓励，很重要。我是一边被打击着，一边写。有一段时间，我索性停下来。不写了，研究大刘。我盯着大刘的一张脸，不住的责问自己，我怎么就嫁给他？他有什么好？有缸粗，比缸高一点。小短腿不说，还罗圈。走路，左腿朝左拐，右腿朝右拐，不在一个频道。完事，夜里打呼噜，打得山高水长，有板有眼。还自带音效。长一声，高一声，中音，低音，婉转低徊，九曲十八弯。从来就没消停过，值得注意的是，十年前，大刘的呼噜对我来说，是沉稳的，轮回的，像一支动听的曲子，我每晚是枕着他的呼噜进入梦乡的。那时候只能说，大刘需要我，我需要他。我们在一个平行线。关键是财政大权在我手里，心就踏实。大刘当初做小力工，抽得是红塔山。一天一盒，有时两盒。也抿杯酒，从地里干活回来，他会粘着我。摸一把，又一把。总是一副吃不饱的样子。他办卡了，每个月，每年的工资，装在卡里。大事小情，屯里的婚丧嫁娶，统统是我在家，卖菜，卖草莓。春天逮两头小猪，千瓢水，万瓢糠。割草，栽南瓜，种红薯，喂大。上秋，卖一头，留一头杀年猪。大刘说了，他的钱用做大工程，大动作。例如，买房子，孩子读大学，找工作等等。
　　 大刘这么说，我也没辙儿。闹什么？有蛛丝马迹，证明他外边有人？没有，天要下雨，娘要嫁。个人跌到个人爬，期间，我赌气说过，离婚。说大刘不信任我。大刘说，你随意。我不挽留，也不会赶你走。有些人和事，别老往孩子身上推，就我而言，我没转身，没拿离婚证，与孩子有五毛钱关系，其余的九十五，在我。为什么？好多人说，女人，彪子傻子脑瘫的，缺胳膊少腿的，也没剩家，天下三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满地跑。找，不容易。进一家，出一家。一个萝卜一个坑，拔出萝卜带出泥。没意思，居家过日子，锅碗瓢盆交响曲，换汤不换药。男人嘛，不挂墙上，有几个不吃腥？能吃得动，不会闲着。有和大刘一起做事的，打趣我，大刘可有女人缘了，嫂子，你得小心。那些女人上杆子贴大刘，我说，贴吧，那是大刘，你刘哥有能耐，有魅力。我是嘴巴硬，心早慌乱了，留心大刘的电话，从他联系人里寻找目标，认为可疑的人，电话打过去，听是男的声音，挂了。女的，就拐弯抹角问对方，哪里的，干什么工作，怎么认识的大刘。有好几回，被骂是神经病。大刘说，我要是想搞，你看得住吗？要不拴你裤腰带上，走一步跟一步，准偷不了人，人也偷不了我。没趣，真的。那就重新捯饬文字，倒霉样，人善变，文字不会变。你爱它，它也爱你。人做不到的，文字这个情人做到了。就捯饬出东西了，有豆腐块发在报纸，一个短篇小说也刊登了，还是在国内有影响力的报刊杂志上。米不多，也不少。对我来说，正好。到城市，坐吃山空不现实，现实很残酷的，它不是穿越，玄幻小说。大刘不允许，我在家坐着。我也坐不住，我需要有一个活下去的目标，方向。写字糊不了口，在我尚未混成作家前，我必须努力干活，养自己，如果可行，随带着也养家。嗯，我找了一份保姆的活做，吃住在雇主家。大刘呢？外甥打灯笼——照旧，出了正月门，就拉着拉杆箱闯天涯。原来是大帆布包盛着被卷，再就是用完的化肥袋子，逐渐演变成拉杆箱。像他抽的烟牌子，上了一个档次。不过这个时候，大刘不给老板代工，所到之处，和几个人合伙包活干。他说，那样利索，一把一搂，也不操心。就把活干好了，交上差，妥妥的。对，也会出现一些纰漏，比如，尺寸没掌握好，偏离轨道。比如，合伙人，你干多了，他干少了，旱涝不均。有过争执，红过脸，后来，都握手言和了。民工抛家舍业，出来闯。哪个不是把一条命别在裤带上，踩钢丝似的，一步一步，小心谨慎的走？我不过分关注大刘，大刘这家伙，倒来“关心”起我了。碎片化网络阅读时代，一部智能手机，有流量后，有事儿，发个视频，就解决了。