乘车走在宽敞平坦的高速公路上，看着窗外的风景，心里的感觉十分舒畅。一个半小时的行程就从齐齐哈尔市来到泰来县城，上高速行驶只用一个小时。一草一木都是那么亲切，连空气都是清新怡人的。
　　 每当这个时候，我都会想起下乡插队时，回家的路却是那么远，那么难。
　　 那是1969年1月到1971年4月那段时间。我们下乡插队来到泰来县大兴人民公社阿拉新大队。泰来到大兴接近70公里，大兴火车站到阿拉新大约18华里。那时候想回家特别的难。从青年点到大兴这段路，都是乡间土路，那是马车压出来的路。要想回家，可以乘坐大队的马车到大兴火车站，然后乘坐火车回家。大队的马车一天只有一次，有时候马车也没有，只好步行去大兴火车站。
　　 给我印象最深刻的一次，是1969年的四月末，刚刚开始种地。我得了攻心翻病又拉又吐，整个人虚弱到一定程度。老知青卢姐让我回家休息几天，并且告诉我大队那里有去大兴的马车。我来到大队部，确实看到了一台马车停在那里，上面坐满了一群妇女，叽叽喳喳的说笑。我还没来得及打招呼，老板子大鞭子一甩，马车就走了。剩下我一个人孤零零地站在那里。我等了一会儿，没有车了。怎么办？此刻，我一心想回到家里，躺在热乎乎的火炕上好好睡一觉。突然，我下定了决心，自己走回去！
　　 我顾不得虚弱的身体，也顾不得路途遥远，迈开腿，一步一步地向大兴火车站的方向走去。这条路十分荒凉，所谓的路就是大马车来回走压出来的两道车辙印，中间长满了荒草。这一路上，一个村屯也没有，半路上远远地可以看到一个小房子，是看护庄稼用的，只有夏天的时候才有人。抬眼望去，茫茫荒野，没有人烟。一阵风刮过，吹得一团一团的棘藜随风滚动，阴森森地让人胆颤心惊。路边有三座坟茔，村里人们讲过这里的传说，谁走到这里都会加快脚步，害怕遇到鬼。即使这样，我也硬着头皮走在荒芜人烟的土路上。一个不满十八岁的女孩儿，孤零零地行走，只有回家的那种愿望支使着我奋力前行。
　　 这段路至少得两个小时，才能走到大兴火车站。我越走越累，脚步也放慢了许多，只盼着看到大兴火车站的那一群建筑。渐渐地，我看到了那一排排地民房的轮廓，就像见到了熟悉的亲人一样兴奋——我不害怕了，离火车站越来越近了，身上也突然增加了力量。终于到了火车站，正巧有一趟去往泰来方向的货车停在站台上，我径直登上了火车最后那节守车。我只和守车上的值班人员说了一句：“我去泰来。”他就应允了。因为我们知青尤其是女生经常坐这节守车回家，他们也习以为常了。坐在守车上，我才觉得两条腿软绵绵地，一点儿力气也没有了，都不相信自己是怎么走过这18里地的。
　　 我们回家，也不总是坐货车的守车，也经常扒货车。记得一年冬天，快过年了，青年点放假，我们一起走到火车站，因为人多，守车坐不下，我们就爬上一列装着石头的车厢，一个男生先踩着车厢外侧的小梯子爬上去，看看里面可以坐人，才招呼我们也上车。女生先上，我踩着那个焊在车厢外侧的铁棍，一步一步地爬到车厢里，这里面只装了大半车石头，我们可以坐在石头上，车厢可以挡住风。那正是三九天，我们的衣服保暖程度都很低，坐在冰冷的石头上是何等滋味啊？
　　 火车开动了，风嗖嗖地吹过来，不一会儿就冻的手脚发木，心里一阵冷过一阵。不停地活动手脚，也无济于事。那种刺骨的冷让我终生难忘。一个多小时左右，火车在泰来站停靠，我们赶紧爬下火车，手和脚都不好使了，一边走一边跺脚，好半天才有了知觉。如果再走一个小时，我们都会被冻僵了。
　　 有人会问，怎么不坐绿皮火车呢？那时候，从泰来到大兴的火车票大约一元左右，我们坐绿皮车也不买票——不知道火车票具体是多少钱。坐绿皮火车，逃票的人很多，不只是知青，农民手里也没有钱啊！所以，火车上经常检票。有一次青年点放假，大约有十五六个人一起回家。他们正好赶上了有绿皮火车停靠大兴站，就一起上车。不一会儿，就听说检票的来了。这么多人不买票，可不是好对付的事儿，这时候，副点长灵机一动，对一位男生和一位女生说：赶紧地，你们宣传队不是排节目了吗？赶快表演节目。
　　 这时候，大家明白了啥意思，女生赶紧报幕，说到：“我们是大兴阿拉新青年点毛泽东思想宣传队，现在，给大家表演几个节目，祝各位旅途愉快！”说着她就放声唱起了《见了你们格外亲》：“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟……”嘹亮的歌声响彻整个车厢。一首歌唱罢，一位男生深情地唱起《我的祖国》“一条大河波浪宽……”浑厚的男中音感染了所有人，列车员，检票员都被吸引住了，票也不检了，还和旅客们一起热烈鼓掌。紧接着，又演唱了《满怀激情迎九大》、革命样板戏《沙家浜》智斗选段等等，一直唱到火车停在泰来车站，知青们匆忙下车，列车员挥手表示感谢。大家开心地笑着，一场临时演出，顶了火车票钱，别提多高兴了。这次经历成了我们回忆往昔必不可少的故事，每每回忆起来别有一番感慨，真是少年不知愁滋味啊！
　　 那些年回家的路，那么荒凉，那么远，那么多故事值得回味，那么多的艰辛把我们磨砺。如今，开车从泰来到大兴走高速只有半个多小时的路程，从大兴到阿拉新村早已是平坦宽阔的的柏油路，而且中间增加了一个新风村。通往大庆的客车从阿拉新村子中间通过，出行十分方便。现在农村大部分人家都购置了小汽车，出行随心所欲，非常便捷。
　　 仅仅几十年的时间，公路建设发生了巨大的变化，城市之间有高速公路相连，通村公路四通八达，甚至有的小屯子也有了硬化道路，以往泥泞难行的村路已经很少见了。
　　 如今，我搬到市里居住，经常回泰来县城小住，来往十分方便，回家的路越走越宽敞，越走越亮堂。
　　 2025年4月20日