四月二十日一大早，在甜滋滋的春雨中，我站在县城桥头等她。来自各地众多游客涌挤桥边人行道，一看皆是赶来荥经赏鸽子花的游客，我从人海中追寻着她。
　　 她是五十年前认识的一个成都下放荥经宝峰公社女知青，一个促膝而谈、志同道合的好友。
　　 五十年前的一个下雨天，遇见了她，在最美的春天，特定的地点，特定的时间，遇到了心中最喜欢的人，或许这是上天安排。在茫茫人海中，多少擦肩的人却没有一个是让我怦然心动，铭刻在心的。
　　 没有心灵上的融合，遇见了也是过客，白素贞一袭轻衣走过断桥，与一个儒雅书生许仙两眼相撞，从此一段刻骨铭心的爱情就在这断桥上流传千年。我与她虽在乡村小道柿子树下相遇，那一刻就已经走火入魔了。
　　 最美的遇见，不过初见。最美的爱情皆是初恋，几十年了，走在那弯弯小路上，记忆那些初遇的一颦一笑，她的轻盈脚步，举手投足久久在脑海浮现，我猜今日她来也会有这种感觉，两颗陌生而又神秘的心在相互碰撞不是那么容易的，除了小说中描写，人间很难找。如春风吻着雨，又如蜻蜓点着水，青涩而又温馨。
　　 那是一九七四年四月二十日谷雨天，我被公社安排去村头接下放来荥经宝峰公社知青，那天下着毛毛细雨，一个皮肤白皙柔嫩，瓜子脸上一双大眼闪闪发亮，让人目不转睛，她穿一件的确良黄军服，下身搂一条黑夜瘦脚裤，恰到好处地展现出她清纯高雅的气质，她仿佛是丽人的代表，将城市的繁华与农村的美丽融于一身，让人无法抗拒她的魅力
　　 "小雨，把你背包放在我背上。"
　　 “胥刚算了，你背那么多，还是我自己扛。"小雨说。
　　 我一把夺过小雨手中的背包扛上肩说："我来扛！"
　　 她瞪了我一眼，又同胥刚并肩上路了，我在后面紧跟着，她不断回头看我，那眼神好像有些看不起或。唉，总之一种说不出的味道。
　　 在那株柿子树下休息，见她同那小子与她谈得非常投机，我听那小子叫她小雨，才知道了她的名字。胥刚长得魁武1米78的个子，戴一副近视眼镜听他与小雨谈话，知道他知识面很广，而且颇有见解。
　　 公社成立了业余宣传队，因我会写，抽到里面搞创作。
　　 "你叫任小雨，七生产队的。"公社分管宣传文化的罗书记问。
　　 "是，我刚听到公社广播通知就赶来了。"小雨回答。
　　 "去，那边找卫建国登记。"
　　 她看我一眼："怎么是你，？"
　　 我笑了笑。
　　 "不是这个宇，是春雨的雨。"她夺过我手中钢笔更正了那个宇字。
　　 邓兴娥猛的肩上给我一掌说："我叫你帮借的黄上装拿来没有？"
　　 "我站起来对她说："慌什么，下个礼拜才彩排。"
　　 她"哼"的一声，一串歌声走开了。
　　 "你就是卫建国"。
　　 "是，那天帮你扛包的，"
　　 "知道，我看过你发表在<<四川文艺>>的一篇短篇小说叫《柿子树之恋》。
　　 兴娥又跑了过来"记倒啊！明天一定给我带来。”她瞄了小雨一眼又看了看我，呆站一会才走去排练室。
　　 胥刚挑起满满两桶大粪，帮小雨浇自留地白菜。
　　 小雨双手端给他一盅水说："白菜浇完了。改天才浇豆吧？"
　　 "天还没黑，我再挑两桶一下浇完。"胥刚挑起桶匆匆去了茅坑。
　　 "卫建国，你到办公室来一趟。"我被罗书记叫走了。
　　 "给你说过好几次，剧中一定要突出毛泽东思想，这《柿子树下》剧本党支部书记正面人物要写好，中间人物大队副队长，反面人物丁正中要用水涨船高手法把他写得阴险狡诈。才更加衬托出大队支部书记尹向东的机智勇敢，要有强烈的正义感，敢于坚守党的原则，敢于与阶级敌人作斗争，另外女民兵排长与尹向东相爱那段必须砍掉！"
　　 "小雨看了看我修改后的剧本笑了笑说："太假，语言没个性，全是口号，总之没原创好。"
　　 "有啥法呢？现在整个文艺界都是这样，领导出思想，群众出生活，作者出作品。"
　　 《柿子树下》彩排开始。
　　 红旗飘飘，东方日出，兴娥扮演女民兵排长走出前台："这棵树在党的阳光照耀下茁壮成长，可阶级敌人妄想破坏集体经济把它砍掉。我得去找大队党支书誓死保卫这大队柿子树。"
　　 罗书记在一旁拍着手。
　　 小雨吃吃一笑退了场。
　　 白毛女舞剧音乐响起：小雨以脚尖绘就《白毛女》的苦难与抗争，每一个旋转都似在风雪中迸发的生命火焰，如银蛇般灵动的舞姿，将阶级压迫的悲怆化作金石交击般的艺术力量。
　　 我看得入迷，小雨那足尖的轻盈承载着革命信仰的厚重，整个舞台上绽放的是永不熄灭的理想之光。
　　 看到这儿我站了起来，带头鼓掌，手都拍麻了。
　　 罗书记在一旁傻笑说："这像陀螺。又像风车子。"
　　 卸完装，我到后台等小雨，可胥刚早把她接走，那晚我一个儿在村口柿子树下吸了一包烟。
　　 在回生产队的路上，兴娥走过来笑着问我："建国，昨晚我发挥得怎样？"
　　 我点了下头，眼前又浮现出小雨那如诗如画的足步……。
　　 小雨在排练《红色娘子军》中扭伤了腿，我提了几个红柿子去医院看她。
　　 她看着我和胥刚守在病床前一言不发，眼内含着泪水。
　　 "兴娥，你愿意在村上教书吗？"公社武装部长施元忠拍着兴娥肩说。
　　 "愿意，但去得了吗？"她侧过头问施部长。
　　 "只要你答应嫁给我，我就帮你！"
　　 "嫁给你！你怕吃错药了吧？亏你说得出口。"
　　 "告诉你，这婚姻是两厢情愿，不是等价交换！"
　　 "嘻嘻，我晓得，我晓得。"施部长一口"娘娘腔"把手比着一弯一弯的笑眯着眼说。
　　 "宝气！你晓得个屁！"
　　 "那个卫作家！"施部接连说了好几遍。
　　 "关你啥事，你像有毛病。"兴娥骂了一句走开了。
　　 胥刚被推荐上了北京大学。小雨把他送进县城，走到村口柿子树下。小雨靠着他肩说："你这一走，恐怕……。"
　　 "学校放假，我来看你。"
　　 小雨点了点头。
　　 柿子树在风中翩翩起舞，仿佛一位优雅的舞者，用她那柔软的身姿诉说着她俩的故事……
　　 小雨望着树，心中感到一种从未有过的悲痛，双腿发软。
　　 "建国，你在这十月国庆节给兴娥把婚事办了。"
　　 "妈，我给你说了好几次，我要去上大学。"
　　 "你上了上学毕业还是工作，现你已是公社文书不好吗，以后还可调县城上升。"
　　 "再说兴娥哪点不好，共产党员，公社妇联主任，国家干部，你呀！你呀！不懂事……"
　　 "小雨你接住，这两个已红透了。"我爬在柿子树上摘了两个大红柿子叫小雨。
　　 她双手拉开那花衬衫说："往这扔。"
　　 "砰通"一声，树枝一断，我从树上掉了下来。
　　 小雨去医院看我，医生说要踞腿，母亲哭着大叫不行。她打了好几个电话给兴娥，兴娥不回，急得发慌。
　　 这是小雨对我母亲说："我爸在四川医学院，我叫他想办法，保住建国的腿。”
　　 "伯父，感谢你，不是你我就成残疾人了。"
　　 "感谢什么，我听小雨讲，你常帮助她，那次她发高烧，要不是你背她去医院抢救，我……"
　　 小雨提了一筐苹果走进来，坐在床前。
　　 我忍不住问起了胥刚。
　　 "他出国了。"
　　 "已5年了，你还……"
　　 "等嘛。"
　　 说到这儿，小雨走到窗前，打开窗叹了一口气。
　　 不久成都132厂招工，小雨要走了，我把她送出村，又在那株柿子树下坐了下来。
　　 小雨看着柿子树，往事历历在目。
　　 "你该与兴娥。"
　　 "别提她，我永远不会和她走在一起的……”
　　 后来我接到小雨来了一封长长的信，信中老是提起我同她的故事，看到最后才知，胥刚已在美国找了个同事安了家。
　　 唉，我恨小雨这封信来晚了一步，我已刚成亲几天。
　　 我等了一个下午，末见她身影，我问了好几个同她下放在荥经的成都知青，她们都说："她早来了！"。
　　 这时看到一个老太婆在桥头卖柿子，我恍然醒悟，上了出租车直向村口驶去。
　　 一下车，我一眼就认出小雨，还是那般漂亮，只是老了些，头发白了点，站在那株柿子树下，一缕凉风习习吹来，吹醒了我封闭了50年的心绪，
　　 我走到她身前，她高高举起北京作家出版社为我重新出版的34万字的长篇小说《柿子树之恋》那里面记录着我同小雨的故事……