一
　　 记忆中，好像曾在某个平台浏览过有关于“家”这个字的原始字义的资料。现时，大概只记得，在甲骨文里，“家”字的原始字义代表着生命活动中的一种较为固定的场所；其实我则以为，从广义上来讲，“家”是有形乃至有机生命的一个载体。
　　 在“家”这个今体字里，我们不难看出，仍有一个“豕”字——小福猪在，这就赋予了“家”以生命的气息，并留下了早期农耕文明的烙印。同时，我们还可以从中看出，“家”的今体字里依然有着一种从古至今的传承——一种生命及其气息的多维传承和进化。
　　 去岁末，我与妻子从天津回到家乡，时间正好是腊月初八。常言道，过了腊八就是年。我们仿佛看见，“年”正骑着一匹高头大马朝我们飞奔而来，从我们的心间倏然而过；它又如从远古传来的驼铃声声，轻飏成岁月长河里无字的歌谣，传唱在尘世间。
　　 1998年秋，我与妻子从广州回家，彼此牵手走进了婚姻的殿堂。次年底，我们开始着手在父母留下来的宅基上建造房子。不过那次只是将房子的主体结构竖立了起来。其后的几年中，在我不在家的日子里，几经妻子的张罗及安排，家里又先后垒起了后院墙，盖了正屋西边的平房——也就是老家人俗称的平台，还有正屋房顶先后经过两次加盖彩钢瓦等，才使得家中的房子有了一个基本的雏形，家的氛围也跟着渐渐地浓郁起来。
　　 去年冬天，全国大部分地区都出现了罕见的暖冬天气。腊月里的天气，却多是云淡天高，风和日丽；忙活了一年的我们，算是难得在家休闲。有一天下午，妻子突然说有事要和我商量，她说家中房子的基建工程完工至今已有二十多年了，一直没来得及进行较为正式及全面的装修，经过这么多年来的风吹、日晒和雨淋，其朝天的“素面”早已显出些微的不堪；再加上女儿明年大学即将毕业，的确该将“老窝”拾掇拾掇了。从妻子笃定的眼神里，我读出了她心中的“意已决”。既然装修计划已初步拟定，那就要根据具体的装修构想，请业内的相关师傅来进行初步的规划和设计了。说是规划设计，在我们农村老家，并没有那么多的繁文缛节——不像在城里，得由装璜公司根据房主的基本要求，先请设计公司进行初步的设计画图，设计图完稿后还得交由房主过目；若无增易，则由装修公司和房主拟定好具体的相关事宜，签订合同后，再择日开始进行各项目的具体施工。
　　
　　 二
　　 后来，经过全面权衡，我们找了同村与我同庚的一位族兄来进行全面的初步规划。
　　 其实，对于家中装修之事，我确实是不谙此道。在师傅来了之后，大多是由妻子来向他阐述家中装修方面的一些构想，而我只是从旁陪着。妻子若有阐述不到位以及规划不合理的，则由三哥及四哥来作进一步的补充和更正。我也是乐得清闲逍遥。
　　 以前，我家厨房在正屋的北边；根据规划，在即将要进行的装修中，厨房将被挪到正屋西边的平台里。在乡下，以前各家各户都有用红砖及水泥砌成的灶台，再在灶台的相应处贴上事先选定好的磁砖，粉饰一新。在农村，灶台是一个人家不可或缺的家用设施；从袅袅飘升的炊烟里，仿佛能够感知到，一个人通过舌尖的辅助，可以咀嚼出来的生活中的味道。
　　 根据规划，本次即将要进行的装修中，将把厨房挪到西边平台里，这就要把原来老厨房中的灶台拆掉，而且老灶台使用的年头本来就不算多。关于这件事，妻子心中本就有着很多的不舍；就像一位母亲，看着孩子正收拾行囊，将要首次离开自己去远方，背着孩子时，眼里不免会满噙着泪水。为此，妻子曾跟我唠叨了好几回。同时，计划中厨房挪到平台里以后，做饭炒菜将只使用液化气灶，不再去建传统的灶台。之所以这样，一来是因为传统灶台生火做饭使用的是柴火，燃烧后所形成的灰烬会影响整个厨房里的干净整洁度；二来，现在田间地头茁壮成长起来的野草、小树木还有灌木丛日渐稀少，将来柴火的来源是一大难题。若要再建传统灶台，这两方面的难题，便成为了横亘突兀在我们心中的隐忧。
　　
　　 三
　　 今年的正月十五日，家中的装修工程正式拉开了帷幕。
　　 头一天，主要拆一些东西，比如拆一些旧的门窗，还有一些房子初建时即存在的砖结构。在二楼的楼梯口处，有几块小型的预制板，一端嵌在墙体中，组成了一个小型的“地坪”，只是还未在其四周砌红砖后再粉刷，以作储备粮食的“土仓”来用。这是一种我们那里许多乡下人家在建房时都会有的设计——希望着“春种一粒籽，秋收万担粮”，储存着收获来的“希望”。在这次装修中，这个尚未真正成型的土仓，即被列入了待拆除的曾经的“土建”之中。那天开工没有两个多小时，就被装修师傅用大铁锤铿锵着，砸了下来。不知怎的，在那一刻，我的心中却有了一丝隐痛；可能是这将被用来承载希望的地方，多年来已经和整栋房子的气息糅合在了一起，如今突然在“奔跑中”倾刻间消失，心中的那份“柔软”，瞬间即被击碎，似缤纷的落英一一散落。
　　 上个月中旬，经过跟装修师傅进行多次的沟通交流，我们还是最终决定，将在新厨房中再建传统的灶台。毕竟这种传统的灶台，在做饭时所生成的炊烟会通过烟囱依依袅袅地飘向空中，最终这些炊烟还能和天上的云彩一道，长成锦绣模样，永永远远。
　　 也许，那云锦里还能看见老祖母驼着背的身影；或许，在那里有着祖辈人“家的气息”。那些家的气息，总能温润着地上人们的双眼。
　　 “家”，本就在不断变迁的岁月中改变样子，这样一想，心中有了一丝的接受。
　　 建设一个新家，或改造一处老屋，我们对家的概念也就有了更深一层的感悟。尽量留住曾经的烟火气，也让时代的气息融入家中。
　　 如今的家，已经没有了家禽的影子，有的是我们给家注入的情感温度，愿家不管怎么变来变去，那股温暖的气息永远不散……