老家那座木质的老屋像一位风烛残年的老人，摇摇欲坠。四面木板围挡已经悉数破败，风从各个角落涌进来，把院子里的茅草吹得凌乱；屋顶的瓦片稀稀拉拉的已经所剩无几，像一位将要掉光头发的秃子，露出几根发黑的椽樑；整座屋几近倾覆，只有那几根刻满沧桑的柱子，还在苦苦支撑着，它们不甘心就那样倒下，像在向岁月表达着不屈和无奈。
　　 紧靠门头柱子的一扇门板上，挂着一个布满灰尘的箬笠，箬笠已经缺失了一角，几根竹篾像一根根被吃光鱼肉的鱼翅，直愣愣地戳向地面，斑驳的箬叶上，岁月的痕迹如同一幅古老的画卷，纵横交错的纹路里，藏着无数风雨中的故事。
　　 这箬笠，是父亲戴了一辈子的“宝贝”，它承载了我许多儿时的记忆。
　　 父亲的箬笠有三项功能：一是是下地时用来遮风挡雨；二是回家时用来盛放野果，还有一项功能就是夏季能遮阳，还可以拿来当扇子，带来丝丝凉意。
　　 晴天，跟箬笠搭配的还有一件“袈裟”。父亲除了极冷天气外，平时下地几乎不穿衣服，他喜欢披着一件“袈裟”出门，说是袈裟，其实也就是一块长方形的布。父亲戏称袈裟，仿佛苦行僧的修行的装扮。父亲出门时，将袈裟对折，再卷成条状，往肩上一披，穿过一侧的腋下，将两个角对结系好，装束便完成了。这件袈裟能遮住身体大约三分之一的面积。长期的暴晒，使得父亲的上身变得黝黑发亮，像涂过一层桐油，又像经年被火车驶过的铁轨，雨水落在身上会不留痕迹地“滑”走。地里，父亲挥汗如雨，他弯着腰，锄着地，角头角尾全方位无死角地锄到，不放过一寸结了硬块的泥土。累了时，他便找一块阴凉处，点燃土烟，拿下箬笠扇着风，稍作休息后重新拿起了锄头，开始劳动。
　　 雨天，箬笠加蓑衣是父亲的标配。“青箬笠绿蓑衣，斜风细雨不须归”的诗意画面离父亲过于遥远，他穿着蓑衣，戴着箬笠在耕田，老牛是他的伙计，他们共同为家担起了责任，撑起一片天。
　　 父亲从地里回家时，经常会将箬笠倒着拿在手中，每遇此景，我们就知道，父亲是带着吃的东西回家了。夏天有蓬蘽（我们家乡叫“红杪”）、杨梅，秋天有滕梨、板栗，有时候是几颗从水田里挖的野生小荸荠。父亲的箬笠有一股难闻的气味，那是长年累月汗渍浸透箬叶的味道，扣在头部的位置一圈乌黑发亮，淡黄的箬叶成了褐色，浅黄的竹篾成了黑色，看起来脏兮兮的，但是，装在里边的野果却很干净，我们争相吃着父亲从山上摘回来的野果，心里甜甜的，尽管父亲从没给我们买过糖果瓜子之类的零食，但我们依然觉得由他亲自采摘的野果更好吃。
　　 有一次颇为意外，父亲倒拿着箬笠回家，当我们冲上前去打算争夺野果时，却发现箬笠里边垫着一张芋头的叶子，上面装着一汪山水，里边几条泥鳅正游来游去呢！父亲看我们拥上来，笑笑说今天没摘到野果，正好耕田时发现几条泥鳅，爸爸就捉回来了，晚上叫妈妈煮了给你们吃。
　　 父亲总有干不完的活，无论晴天下雨，他都不会“按时”回家，经常惹母亲生气。母亲嗔怪着说，谁还能一次性把活干完？家里人等着你回来吃饭呢，说着，她满满地盛了一碗饭递给父亲。父亲总是不声不响，不抗争，也不解释，扬扬嘴角，接过饭碗一个人默默地坐到石臼旁开始吃饭了。接下来依然“屡教不改”，我行我素。只有我们做子女的知道，父亲晚归的原因，那是他干完农活后随手摘好吃的东西去了。
　　 夏天的夜晚，月光如银辉般洒满整个山村，我们在道坦上摆下竹床乘凉，躺在竹床上迎着风，听隔壁七公讲着故事。七公的故事都是从收音机里听来的，他说着说着就会自己插一句话到故事里边去，他经常说的一句话是“当硬不硬，不硬偏偏硬”，父亲每听到七公说这句话时便会接过话头说：“七叔，注意场合，这里都是孩子呢。”那个时候我们不懂，后来长大时才知道，七公这句话算是一句“荤话”。
　　 蚊子来了，父亲点燃一把蓬蒿干，绕着竹床走上几圈，带着香气的烟雾，蚊子闻到后便会远远飞走，那个时候村子里没有电，夏天天气炎热，酷暑难耐，家里没有蒲扇，父亲拿着他的箬笠给我们扇着风。箬笠扇过，一阵带着汗渍的风飘过，闻着闻着，我们渐渐地进入了梦乡。夜深了，酷暑消去了一大半，父亲将我们一一抱回屋内。
　　 箬笠至于父亲，无疑就是人类至于水源。没有水源的人类，没法生存；没有箬笠的父亲，则没法劳动。
　　 时光流转，时代变迁，如今我们另择地方盖了现代化的新房，但老屋尚在，父亲的箬笠依然挂在原来的位置。上面已积满了灰尘，但那是厚积岁月的象征。或许往后再也不会有人去摘下它，如同再也听不到父亲喊我的名字。