我算了一下，十二个白天，连着十二个黑夜。我和父亲住在医科大附属医院，确切的说，父女俩住在那张床上。先不说一日三餐，就提一提输液，一袋子三斤重的白蛋白，从护士上班清晨八点左右，开始输液，轮轴运转到第二天这个时间段。输得慢了，能糟蹋三分之一的白蛋白，输得快了，唯恐老爷子的心脏受刺激，也挨护士批评。单单父亲本身也熬得心烦意乱，我体重一百二十八，底盘再稳，经不起如此摇晃。父亲埋怨，甚至破口大骂。我堆着笑，哄父亲。现在，父亲像个孩子。他需要人陪伴，壮胆。我不得不藏起暴脾气，不得不低眉顺眼，忍着父亲的各种性子。只要他开心，端着饭碗吃饭，好好睡觉。我们也值了。
　　 医院的床位一直很紧张，医科大附属一院，从医术，仪器，医务人员的素质来说，整体上很说得过去。
　　 医生也好，护士也罢。对患者像自己的亲人，这一点小地方医院没有可比性。
　　 住院期间，管床护士小王，细致入微的关照父亲。不嫌弃父亲身上的屎尿，给擦拭，嘱咐我们如何护理，针对父亲的病情，制定出一整套护理方案。亲力亲为，示范出来，现场手把手教我俩，还有另一名值班护士小刘，前几天，我对护理父亲的某项操作不熟练，黄昏时分，小刘已经换下护士服装，准备回家。我欲言又止，小刘说，老爷子哪里出了问题？我只好说了缘由。小刘二话没说，挽起袖子，进了病房。一番行云流水般的操作，确认我掌握到要领，才离开病房。我内心如浴春风，一份人间的温暖，迅速在我身体里蔓延。在这个物欲横流，薄情的世界，我知道，尚有小王，小刘这样心存善念，一身正能量的白衣天使。我明白，这些天，在父亲接受第二次手术过程中，小王，小刘，护士长以及刘教授的肛肠科团队，起了中流砥柱的作用。树起一座精神的金字塔，那天午后，父亲吃了饭，睡了。父亲睡着了，说胡话。他说，他看到故去多年的祖父。他说，祖父依然穿着藏青色的中山服，黑裤子。笑吟吟的站在父亲面前，父亲说着说着，就又迷瞪了。十二天里，父亲在是睡非睡之间徘徊。他看到很多死去的人，不仅仅是我祖父，我四叔，我二姑，尚有南河屯许多老亲旧邻。我问父亲，他们说什么了？在那边过得怎么样？父亲摇摇头，不详细，也没说话。他们见到父亲，只是擦肩而过。梦醒后的父亲，叹了口气，唉！回家吧。我不想在医院呆了，我说，你回家可以，要吃饭，下床运动。身体有了力量，才有抵抗疾病的资本。父亲点点头，你把露露杏仁露拿来，我喝。
　　 父亲喜欢喝露露杏仁露，没来医科大附属第一医院二部前的一个月，父亲对露露杏仁露念念不忘，每次都喝完一罐，在医科大住院也是，白开水不感兴趣，小声说想喝露露杏仁露，弟立马下楼，在联合路附近的超市买来一箱。昨天下午出院，一箱露露父亲喝得剩一罐了。父亲想吃什么，想喝什么，想去何处走一走，我们会全力以赴满足。
　　 护士长带领她的团队，每天早晚来病房，查看病人的治疗情况。褥疮，翻身，忌讳久坐，久躺。建议患者多锻炼，多呼吸新鲜空气，多放眼世界，心胸开阔，别当自己是个病人，心态决定一切。
　　 一个心态决定胜负，让我醍醐灌顶。很多年里，无论是在村庄的前半生，抑或眼下在城市十年。我有一个毛病，就是焦虑症。总将事情想象的复杂，棘手，不可收拾。一件鸡毛蒜皮的小事，我也会展开想象的空间，把最坏的结果，演练一百遍，一千遍。扩大事情的范围，殊不知，尘埃落定后，我是自己给自己套了一条枷锁。本是轻如鸿毛，我则当成泰山压顶。搞得精疲力竭不说，被坏情绪折磨得看什么也不顺眼，认为谁都是我的敌人，仇家。
　　 也许，这是原生家庭带给我的负面东西。曾经有不少人劝过我，别夸大事件的后果，脑袋掉了，碗大个疤。六年时光，我和弟，陪伴父亲母亲，医院，家，单位，高铁站，客运站，来回穿梭，像一条鳗鱼，活得并不轻松。静下心来，仔细揣摩。哪个人活得逍遥自在？成年人，基本是一地鸡毛。白天做人，晚上，像个孤魂野鬼，一次一次心灵拷问，活着究竟是为什么？四十到五十岁的分界岭，青春回不去，逐渐接受一个铁的事实，慢慢摇摇晃晃走向苍老。明天和意外，不知道哪个先来。有时候，你连一点心理准备也没有，突如其来的祸患，黄河水决定似的，排山倒海扑来。你来不及抓住美丽韶华的尾巴，就被无穷无尽的悲欢离合，卷进漩涡，你必须用尽力气，挣扎，拼搏，直至摆脱灰色死亡的对视与笼罩。
　　 那天，旁边病房一位小伙子称呼我阿姨，我不免有些黯然神伤，走着走着，人就老了。人家喊我阿姨，事实上是尊重，问题来了，我心里不得劲儿。反思一下，我半生归来，额头有了皱纹，岁月的痕迹，不服老不行。值得庆幸的是，我有一颗少年的心。对世界，对城市，对村庄，对人，对牛马羊，对大草原，；对蓝天白云，对黄河长江，对万里长城，对祖国，永远揣着澎湃的激情，昂扬的斗志，努力拼一把的坚持。
　　 比如，逆境，顺境，我依旧如故痴爱的文学。我可以一边护理手术后，浑身插满管子的父亲，一边手机打字，写点豆腐块。在父亲最需要我们的时候，我不缺席，即使放弃稳定的工作，我也不后悔。父亲母亲给我生命把我的命拿去也心安。好了，说一说在医科大附属医院的床，我观察到一个环节，肛肠科的患者，在市内居住的，上午或者下午输完液，就打道回府了。最早住院那会儿，我不懂这个门道。租了一张床，硬邦邦的硌人，老腰睡一宿，第二天起来，腰干脆不能动弹。得用手捶打一阵儿，揉一揉，捏一捏。腰不发板了，活跃了，就不疼。不然，疼得要命。后来，我认真研究，了解到有患者白天来输液，夜里回去休息。好家伙，他她的床，我借住一宿。医院是细菌繁殖基地，患者用的被子，床单，枕套。我是不碰触的。别无选择的状态下，我找来自己的薄被，褥子，枕着自己的衣服，也将就一晚。总比睡硬板床强。
　　 的确，有那么一刻也犯膈应，床上不清楚躺过多少猝死，病死之人。不敢，根本不敢去咂磨。医院每天有死去的人，男人女人，老人孩子。死了死了，一死百了。其实，人死如灯灭，没什么大不了。诈尸？孤魂到处游走，寻找替罪羊。忌惮什么？越忌惮，事儿就越多，越凌乱。人到最终，谁不是被一只铁匣子收走？嘚瑟什么？万贯家产，美若天仙，富可敌国，你再高贵的身价，最后也是一样的结局。
　　 说心里话，这十二天，十二夜，我崩溃过。我躲在六楼一个步梯过道，狠狠地哭了一顿。我是咬着牙，没出声的哭，我一把一把抹着泪，怕别人看见，我打开抖音，将声音调到中度，以此掩盖我兵荒马乱的心灵之城，我哭够了之后，身体就轻松了。这么着我打开手机，留一串文字，做一个来到医科大附属第一医院二部六楼肛肠科的记录。对，我来过，不但是一次，也不是最后一次，尽管我希望是最后一次。但是，二周以后，父亲还得复查，我们不得不卷土重来。
　　 医院说白了，不是人呆的地方。医院又是人满为患，周六周日也有人来就诊，住院。平时门诊部，热闹得像农村的农贸大市场。人啊人，攒了一辈子的积蓄，舍不得吃舍不得花，有病了统统填进医院这个大窟窿里了。所以啊，难得人间清醒，遇事遇人，不生气，不情绪化，心态摆正。该来的总会来，该走的留不住。到了这个倒霉年龄，该吃吃，该喝喝该玩玩，遇事不往心里搁。兵来将挡，水来土掩。也别来什么情啊爱啊，人生下半场拼的是健康，其余的全是鸡腚拴绳——扯淡。